後日天剛亮，東邊的天空才泛出點魚肚白，阿禾就起了灶。她先把面盆刷乾淨，舀了兩碗麵粉倒進去，中間扒個小坑，往裡頭磕了個雞蛋，加了點溫水，用筷子攪成絮狀，然後就開始揉。麵糰剛開始時糙得很，像塊砂紙，沾得滿手都是面屑。她把袖子往上捋了捋，露出胳膊，白生生的胳膊上很快沾了層白粉。

麵糰在案板上“咚咚”響，她的手掌按下去，推回來，再按下去，力道一下比一下勻。揉了半個時辰，麵糰漸漸變得光溜溜的，像塊浸了油的玉，摸上去滑滑的，不沾手了。阿禾揪出個大劑子，放在案板上擀，擀麵杖在她手裡轉著圈，麵糰慢慢變大，變薄，成了張圓圓的面片，薄得能透光，映著窗外的晨光，像塊軟乎乎的月亮。

她把面片疊起來，用刀在手裡轉著圈切，刀刃劃過面片，發出“沙沙”的輕響，切出的麵條細得像銀絲，根根分明，長短都差不多。撒上點麵粉抖開，麵條在案板上簌簌地響，像春蠶在吃桑葉。

老李頭拎著新筍回來時，天剛大亮，日頭剛爬上東邊的山尖，把他的影子拉得老長，投在院門口的石板路上。筍尖還沾著泥，黑褐色的，帶著點潮溼的氣，殼上的絨毛亮晶晶的，像是掛著露水。他把筍往牆角一放，蹲在灶門口剝筍，筍殼裂開的“噼啪”聲脆生生的，混著灶膛裡柴火“噼啪”的燃燒聲，倒像支熱鬧的調子，聽得人心裡敞亮。

“張叔年輕時在戰場上，過生日就盼著口熱湯麵，”老李頭往灶裡添了根柴，火星子“噼啪”濺出來，落在灰裡，很快滅了，“那時候哪有這條件，能啃口凍硬的窩頭就算過了。有年冬天，他過生日，雪下得齊腰深，我們躲在戰壕裡，他從懷裡掏出塊凍成冰疙瘩的紅薯，說‘今兒我生辰，大家分著嚐嚐’，那紅薯硬得能砸開石頭，我們輪流用牙啃，咯吱咯吱響，倒覺得比啥都香。”

阿禾往鍋裡添水，水“咕嘟咕嘟”響著冒熱氣。“那今兒這面，得讓張叔吃夠，”她說，“湯裡多放肉，筍管夠。”老李頭剝出根筍，嫩白的筍肉上還帶著點淡青，他用刀削了削，說：“我昨兒就把骨頭燉上了，在陶罐裡煨了一夜，肉香得能把隔壁的狗招來。”

日頭爬到竹梢時，陽光透過竹葉的縫隙，在地上灑下點點金斑。阿禾提著食盒往老兵院去，食盒是太奶奶傳下來的，松木的，邊角被磨得圓潤，提手處包著層銅皮，磨得發亮。食盒裡裝著長壽麵，湯是用骨頭上的肉燉的，浮著層淺黃的油花，像撒了把碎金子。新筍切得滾刀塊，嫩得能透光，咬一口“咯吱”響。面上臥著個荷包蛋，蛋黃顫巍巍的，用筷子輕輕一戳，橙黃的汁就流出來，像塊小太陽。

旁邊還放著兩碟小菜：一碟是醃蘿蔔條，紅亮亮的，是用去年曬的辣椒拌的，看著就開胃；一碟是炒南瓜子，香得能勾人饞蟲，是王伯前兒送來的，說“配面吃，解膩”。

剛到院門口，就聽見裡頭的熱鬧。張叔正坐在石凳上，手裡拿著個小木塊，用刀子慢悠悠地削著，大概是想做個小玩意兒。李伯給他編的竹筐已經初見模樣，放在腿邊，竹篾閃著青黃的光，像抹了層油。王伯蹲在地上，手裡拿著個小布包，藍粗布的，邊角都磨毛了，他小心翼翼地開啟，裡面是塊紅糖，深褐色的，糖塊上還沾著點粗紙的毛邊。

“我藏了半年的寶貝，”王伯笑得眼角堆起褶子，露出掉了兩顆牙的牙床，“去年託人從鎮上捎的，一直沒捨得吃，給張叔添點甜。”張叔放下刀子，木塊“嗒”地落在地上：“你這老東西，跟我還客氣啥。”李伯從屋裡走出來，手裡拿著個小陶罐：“我這有新炒的芝麻，撒在面裡，香得很。”

見阿禾來，張叔直起身，石凳被壓得“吱呀”響，像是在嘆氣。“這丫頭，鼻子比狗還靈，”他拍著腿笑，聲音裡帶著點喘，大概是剛才笑太急了，“知道今兒有好嚼的？”李伯把陶罐往石桌上一放，蓋子“噹啷”一聲：“正好，我這有個粗瓷大碗，當年從戰壕裡帶回來的，用它盛面，吉利。”那碗比尋常的碗大一圈，碗邊缺了個小口，像月牙兒，碗身上還有個模糊的“福”字，是當年用指甲蓋劃的。