潔白的雪花紛紛揚揚，飄飄灑灑，把整個世界都被染成了白色，按往年的經驗來看，這雪要是下到晚上的時候停至少應該會有將近兩寸厚，要是第二天晚上停，那厚度得超過成年人的大棉鞋幫子的高度，從雪中走過，雪能從人的鞋幫子灌進去。

郵遞員的腳踏車停在一個用木頭支架綁著樹枝做成的簡易柵欄大門口，坐在後座的小孩跳下腳踏車抬起木質簡易門的一端往裡推開。

眼前是一條一米多寬的小路，路的兩邊是兩排菜畦，不過多數都是空的，只有零散的幾個菜畦裡有剩餘的白菜幫子和芥菜疙瘩的根子，顯示這裡以前種過白菜和芥菜，還有幾壟的大蔥還沒拔起來，顯然這是留根子等開春再拔起來吃的。

再往裡走個十來米，右拐，這才到了真正的院門外，郵遞員把腳踏車停好，小孩走到前面把木門推開個縫，再把手伸進去把裡面掛上的鐵鉤解開，這才推開木門邁進了院子。

土坯房，院子不算大，院門朝東開，坐北朝南兩間正房，兩間耳房，西側兩間小房做雜物間，放點雜物農具，南牆根兩間小房以前養過幾只鴿子，後來騰開也放點雜物，再後來又騰開給北京來的知青肖衛國住。

院子東側是一顆枝繁葉茂的大梨樹，足有一個成年人合抱那麼粗，當然，冬天也只剩枯枝和積雪了，樹後面有個樹枝圍起來的雞窩，裡面養著幾隻產蛋的母雞，這要是放在北京妥妥的一個小四合院，再往後數幾十年不知得值多少錢。

“砰！砰！砰！”敲了幾下門也不管裡面應不應，小孩帶著郵遞員推門而入。

“衛國哥，劉叔又給你捎信來了。”

幾年時間，不缺鍛鍊也不缺營養，肖衛國剛滿十五歲個頭就已經竄到了一米七五以上，這個頭放在後世的青少年中也許並不出奇，但在這個缺衣少食的年代裡，除了北方少數幾個盛產大個子的城市，在整個國內也算是發育比較快的。

聽到招呼聲，站在灶臺旁正在等鍋裡開水做疙瘩湯的肖衛國趕緊回身招呼人：

“劉叔來了，沒吃呢吧，今天正好趕上，脫鞋上炕，一起吃點再走。”

“不吃了，今天有一封電報，一張十元的匯款單，都在這了，你蓋個戳我趕緊走，外面正下著雪呢。”

說著郵遞員從斜挎包裡掏出來一張匯款單，一張十元錢，和一封電報。

：道說又，好裝他著看員遞郵給遞好蓋都手的執回把，了看報電把，去拿他意示，員遞郵給遞菸香的牌岡雲盒一出取盒木小的頭炕從，上炕在放西東過接國衛肖

”。吧走再完吃，急啥著，遠不又離距的裡鄉回，嗎來後最都次每不你村們我“

”。家回點早得，呢雪下頭外“

”。啊路迷你著不也路迷門出子兔，啊路迷己自怕還你，會一這差不也雪下“

”。頭饅冷個一了吃水熱口幾了喝就，了送給都信把的趕慢趕事完點早了為，家回好不了大下雪怕，了慘累我把可天今，走再口吃這你在就我那，行，話好沒就裡子小這你“

。西東的來回不捎你給他有沒就，了繩頭，布花點買想們婦是還，了錶手，機音收個買要婚結麼什是管別，準個一找一，他找你，題問的了不決解都人求人多許，開得吃都裡隊部的邊旁子村有還，裡縣里鄉在子小這，人能個是這道知可他但，耍活農幹裡村在他看別子小這，國衛肖解了他，氣客不也員遞郵意隨的說話國衛肖，炕上鞋

。法辦想忙幫給他託拜就，耐能有較比國衛肖道知，的點好個買想就，要想不還的通普，機相照個買想就前走臨，學大上去要子兒的導領個有年去

。了壞興高伙傢小那把可，捲膠彩盒一了送外另還，西東好的裡店商誼友，機相的達柯，牌名國外，了去過送西東把他給就天隔，京北了回車火坐就晚當，收一券業工和錢把國衛肖到想沒

。的不有沒就事辦他求你，眼順也你看他，他惹不要只你，來他著順得就你你著不求要他，驢順的名了出是伙傢這國衛肖

。罵臭頓一挨得能可還句幾問多社銷供和店商貨百去，品商好到不買也候時有錢有淺識見，西東帶你幫是就，賣買的把倒機投做不也他，候時的人求個有準你，候時的品商適合著不買都錢有個有都家誰，缺短資頭年這

。了極好直簡緣人的伙傢這以所，頭添點著賺你給法辦想能總也西東點帶他找，去回手空你讓不從忙幫他給，方大得人為國衛肖上加再，來回帶你給能就廣路門他

。鍋出，告功大湯瘩疙，圈兩合攪再後最，油香滴兩滴，花蔥把小一，菜香幹撮一，圈兩和攪子勺大，裡鍋進溜個兩好打蛋，去進放瓶一開柿紅西的好蒸己自瓶頭罐用天夏，料調和鹽上撒，圈兩合攪，會一煮去進放瘩疙麵，了開水

：道孩小的來進員遞郵帶，子盆大個一進倒鍋半大下剩，碗海大一人每去出倒員遞郵和己自給