命這東西，摸不著看不透，但它就像地脈裡的暗流，指不定什麼時候就把你推到哪個犄角旮旯的古墓裡，跟千年的大粽子打照面。

物則實在些，尤其是上了年頭的老物件，每一道裂紋，每一片包漿，都浸著前人的手澤和說不清道不明的氣運。所以，回到上海，在這“三川閣”裡擺弄這些瓶瓶罐罐、殘碑斷簡，我心裡反倒踏實。至少，這些東西再邪性，也比不上那些渾身長鱗的、關節反裝的選手。

初秋的上海，天光亮的晚。清晨八點剛過，薄薄的晨曦像是沒攪勻的蛋清，有氣無力地透過“三川閣”老舊的花格窗欞。

我站在櫃檯後面，手裡攥著一塊半舊的麂皮絨，慢條斯理地擦拭著一隻清晚期的民窯青花山水筆筒。動作不敢重，這玩意兒胎骨脆，經不起折騰。我的眼神落在筆筒描繪的遠山近水上，心思卻飄得有點遠。這山水佈局，隱隱透著幾分《葬經》裡“藏風聚氣”的意思，也不知是當年畫匠無意為之，還是真有高人點撥。

店裡靜得出奇，只有麂皮絨摩擦瓷面發出的微弱“沙沙”聲。與之相對的，是後院傳來的、極有分量的“篤、篤”聲，一下，又一下，像是寺廟裡敲木魚的老僧，帶著奇異的節奏感。

那是水生在做晨起的功課——劈柴。

擱在兩年前，我絕想不到，這個能在川江激流裡徒手搏擊“翻江龍”的漢子，如今最大的活動範圍，就是這前後不足三十步的店鋪和後院。我撂下筆筒，踱到通往後院的門邊，倚著門框往外看。

院子牆角堆著些捨不得扔的破爛雜物，中央擺著個厚重的老樹墩當砧板。水生赤著上身，古銅色的脊背在清冷的晨光裡繃得像一張拉滿的弓。他胸口那道疤，從肩膀一直斜拉到手腕，紫紅色，扭曲著，像一條蜈蚣，盤踞在結實的肌肉上，觸目驚心。這是回龍沱下那場遭遇戰留下的紀念。

這道傷疤似乎並沒礙著他的動作，只見他手起斧落，碗口粗的柴火“咔嚓”一聲應聲而裂，斷口齊整得像是刀切豆腐。他的呼吸又深又長，隨著動作，肩背和手臂的肌肉虯結起伏，汗水順著稜角分明的臉頰往下淌，滴在腳下的青石板上，“啪”地一聲，碎成幾瓣。

“嘖，你這身子骨，好的可真夠麻利的！”一個聲音從我身後響起，帶著股咋咋呼呼的勁兒。

不用回頭，也知道是耗子。他提著個裝得滿當當的菜籃子，從後門溜達進來，湊到我跟前，衝著水生的背影直咂嘴：“照這麼下去，再過倆月，怕是能一拳撂倒一頭夯貨！”

夯貨是川話裡牲口的意思，我聽得懂。水生沒回頭，甚至連動作都沒停，只是從鼻子裡沉沉地“嗯”了一聲，算是聽見了。他彎腰拾起劈好的木柴，一根根碼放在牆邊，那堆木柴已經壘得半人高，足夠燒上好一陣子了。

耗子把菜籃子往旁邊的小桌上一撂，開始如數家珍：“教授，您瞅瞅，頂頂水靈的小青菜，活蹦亂跳的鯿魚，還有這塊五花肉，三層五花的！那肉鋪老闆跟我熟得很，硬是給我便宜了五毛錢！”他說話偏要學著上海人的腔調，聽起來不倫不類，卻添了不少生氣。

。子補娘婆那他和生水給子法著變是就，想念的大最，軍頭火兼管總大勤後的”閣川三“們我是在現他

”。氣口歇，了用夠柴“，影背的默沉個那向看，頓了頓我”……生水。飯早羅張你，門開去我頭前“，手衝了衝水涼瓢一起舀，邊缸水到走我”。事本你道知，了行“

。氣白的長長口一出吐地快暢他，即隨，一地猛渾他得激水井的冷冰。腳到澆頭從，聲一啦嘩，水井的涼沁桶一起打，邊井到走，膛和臉把了胡巾舊的上子脖在搭起抓，手下停才這生水

。多很了足氣底但，些了沉前以比音聲，子珠水的上頭甩了甩他”。坦舒骨筋，了開活，事得不“

。著吃頭悶，晨的亮越來越著就，旁桌方小的院後在坐圍仨們我。花蛋釀酒的厚醇氣酒碗一的蒸生水給門專有還，蔔蘿醬的油香了淋碟一，蛋包荷的黃焦面兩得煎，粥米白的子筷住立能得稠——的來出搗鼓子耗是飯早

”？去不去。杯一喝去們咱請，酒月滿擺個兒今，子孫的家劉老堂弄壁隔“，把了抹子袖用，粥口一後最完拉子耗”，授教，哎“

！吧面是還，唉。了繃地識意下弦那頭裡心。響作吱咯得嚼，蔔蘿醬子筷一了夾，腔搭刻立沒我

”。店看授教和我，吧去你“：伏起麼什沒音聲，口開才，碗下放，裡進刮粥點一後最底碗把，碗起端生水

。堂店後前這著守就他，間時分部大。扎裡堆人往意願不更也，了更就話，後運的烈劇太做能不至甚，水下樣那前以像能不，病下落部肺從自他

”。嘛來往人，的居鄰里鄰，包紅個封劉老給便順。去兒個自我那，得“：咂咂，生水看看又，我看看子耗

”。點灌酒，吧去“：頭點點才這我

。去出裡頭骨從絕和冷的下底地那把能才，些這著靠得，象景間人的鬨鬨鬧、生生活這貪更都誰們我比他，後子日的命搶爺王閻跟些那了歷經在。個這要需子耗道知我

。家趟了回份那的秀秀給著帶子耗，的各忙各，飯早完吃

。檻門著掃地下一沒下一有，子撣個著拿正，門開剛也闆老顧的店畫裱壁隔，路板石的口門了滿鋪底徹晨。去出了掛牌木小塊那”閣川三“將，板門的重厚下取塊塊一，廳前鋪店到走我

。的團團面，態富點有他，呼招打臉笑的有慣人意生起堆闆老顧”。啊早，闆老陳“

。笑點出也我”。早闆老顧“