處理完急診科那攤子爛事，把那個生命體徵勉強穩住但前途一片灰暗的程式設計師送進神經內科監護室，時間已經蹭到了中午。

陽光從急診大廳的玻璃門斜射進來，晃得人眼花，卻半點照不進我心裡那片陰霾。疲憊、疑慮，還有一股說不清道不明的、像是拳頭打在棉花上的無力感，浸透了這身洗手衣，沉甸甸的。

癱坐在神外辦公室的椅子上，我灌了兩大杯溫水，才覺得冒煙的嗓子稍微緩過來點。看了看手術室的程序，還沒到我的那臺，手術接在科主任的顱底腫瘤後面，等到猴年馬月，氣兒還沒喘勻，神經內科的電話就追了過來，語氣客氣但不容拒絕：“沈主任，麻煩您過來一下，一起跟患者家屬做個溝通。”

該來的，躲不掉。我深吸一口氣，用力揉了揉眉心，把那些亂七八糟的念頭暫時摁下去。作為參與搶救和急會診的醫生，這一關，我必須過。

神經內科醫生辦公室外面，程式設計師的妻子和母親等在那裡。女人看著不到三十，臉色慘白，眼睛腫得像核桃，雙手死死攥著個帆布包帶，指關節都攥白了。那位老母親不停地抹眼淚，嘴裡絮絮叨叨地念著兒子的名字。那畫面，看得人心裡發酸。

我和神經內科的主任一起，把她們請進了狹小的談話室。空氣瞬間凝固了，沉重得讓人喘不過氣。

神經內科主任主導了談話，條理清晰，但每個字都像冰錐：“急性嚴重顱內壓增高，病因不明，對現有強力治療效果不佳。目前深度昏迷，腦幹功能嚴重受損，自主呼吸微弱，完全靠呼吸機撐著，嗆咳反射也很弱，氣管切開也是早晚得事情。影像學顯示腦組織瀰漫性水腫，預後……極差。生存希望非常渺茫，即便出現奇蹟，最好的結果，也可能是永久性植物狀態。監護室的費用也很高，大機率是人財兩空”

“醫生，求求你們，再想想辦法……他才三十二啊……孩子才三歲……”妻子的話帶著哭腔，身子一軟，幾乎要跪下來。

我心裡猛地一抽，趕緊伸手扶住她。強迫自己用盡可能平穩的聲音接話：“我們理解，真的理解。能用的方法我們都試過了。但這種爆發性的顱高壓，損傷往往是……不可逆的。繼續強力的生命支援，可能更多是在延長過程，增加他的痛苦，對恢復……意義真的不大了。”

我停頓了一下，那個詞在舌尖滾了滾，最終還是沉重地吐了出來：“從醫學角度，也是為了減輕他的痛苦，以及不要增加經濟上的負擔，我們建議……可以考慮放棄激進的生命支援，轉向安寧療護。”

這話像是一記悶棍。老母親當場嚎啕大哭。妻子則像是被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上，眼神空洞，彷彿靈魂都被抽走了。

“是不是……是不是他吃的那個藥？”妻子突然抬起頭，眼神里混雜著最後一絲希望和一種終於找到目標的憤恨，“他跟我說過，叫‘智核’……黑色的膠囊……說加班提神用的……最近還說效果不好，加量吃了……是不是那個鬼東西害的？！”

我心頭巨震，但臉上必須繃住。沒有證據，絕不能在這種場合對一種來路不明的“保健品”下定論，那會惹來更大的麻煩，甚至打草驚蛇。

。神眼的重凝樣同個一我給回他，任主科經神向看我”。來下錄記史病鍵關為作會們我，要重常非況個這的供提您但。起引能可都，息作，食飲，藥，雜複常非因原，變病顱發突種這“，清撇全完能不也，認能不既，酌句斟字我”。的致導藥種那是明證接直能據證的鑿確何任有沒，前目“

。時計倒了進，命生的師計設式程輕年個那，著味意這。了簽是還書意同的護療寧安為轉、救搶進激棄放，後擇抉的點極到難艱和哭痛的肺裂心撕屬家在，終最

。塌倒然轟”藥“的裡影在藏種某為因就能可，柱樑頂的庭家個一，命生的輕年條一。好不實確味滋種這，候時的議建的療治棄放出說口親我由是別特，去逝的命生到遇當每是但，生發常經事種這，中涯生醫行的年多麼這在然雖，鉛了灌像步腳的我，室話談出走

。者害的見不看多更、的在存能可了為，家的碎破個這前眼了為是更，心奇好的死該那我為因是僅僅再不，相真清查。我了沒淹樣一水像，怒憤的抑和力無的烈強種那

。閃回來裡子腦我在，睛眼的冷冰雙那薇雨蘇有還，聲哭的絕屬家，臉的白蒼師計設式程。張點有都友朋小臺搭的二研得嚇，發不言一乎幾我次這，笑玩開開妹妹手洗，師老迴巡和會還我，間期手的我在往以。好很是不卻氛氣的室手是但，置的管流分了完的練很經已然雖。寧不神心終始我，中手的時小個兩短短在，緒思了理整我，了室手去備準以可我知通迴巡的室手

。多太在實疑的我在現，況問問要想，碼號的薇雨蘇了輸面介號撥在的覺自不，室手了出機手著拿我。”銷報我下等，數人下算你師老迴巡，茶喝家大請下等，好太不心我天今“，盤托回放針持把，針一後最完我”。吧拾收你的下剩，了行“