王紅利兩歲那年的小寒，風跟淬了冰的刀子似的，從城北刮到城南，嗚嗚咽咽的聲響裹著雪沫子，把家家戶戶的窗欞都打得噼啪響。

夏二爺家的煙囪從後半夜就沒歇著，青灰色的煙柱剛冒出來，就被狂風撕得粉碎，可東屋裡的寒氣還是跟長了腳似的，往骨頭縫裡鑽。

東屋的土炕上鋪著磨得發亮的粗布褥子，夏二爺就躺在那兒。

他枯瘦的手青筋暴起，緊緊攥著兩隻千層底布鞋，指節因為用力泛著青白。

那是桂珍前年給他納的，針腳密得能數出個數，鞋面上還繡著朵小小的艾草，綠線在藏青色的布面上暈開，看著就暖和。

老人的指甲縫裡嵌著沒褪淨的黑泥，像是沒說完的話。他悄無聲息地張著眼睛，死死盯著糊著報紙的房梁。房梁落下點點細灰，正好落在他眼角的皺紋裡。

屋裡的炭盆燒得通紅，柳樹枝子在裡面“噼啪”地跳著，火星子時不時蹦出來，落在紅磚地上，轉瞬間就沒了影兒。

夏三爺守在炕邊，棉襖的袖子蹭得發亮，眼圈紅腫得像熟透的桃，他每隔一會兒就伸手探探二哥的鼻息，指尖抖得厲害。

夏四爺坐在對面的板凳上，手裡捏著塊洗得發白的粗布帕子，在眼角擦了又擦，可那眼淚就跟斷了線的珠子似的，總也擦不幹。

“二哥臨了還唸叨德方，”四爺的聲音哽咽著，帶著氣音，“說這孩子打小就實誠，如今過繼過來，肩上的擔子重，不容易，往後得挺直腰桿做人。”他說著往炭盆裡添了塊柴，火光映著他臉上的褶子，忽明忽暗的。

夏三爺長嘆了口氣，那口氣在冷屋裡凝成白霧，“人死如燈滅，說這些也沒用了。”

二爺今年虛歲七十三，算是高壽，按老理兒，這該算喜喪。可真到了這時候，誰心裡都堵得慌。

天快亮時，三爺給二爺剃了頭。他拿出那把用了三十年的剃頭刀，在火上烤了烤，又在磨刀石上蹭了蹭，刀刃亮得能照見人影。他的手在抖，刀子劃過二爺稀疏的白髮時，總怕碰疼了他。

。月歲的去逝些那在是像，著點點一巾布用爺三，記印的下留波奔上路山在、食刨裡田在時輕年是那，子繭的厚厚著結板底腳的爺二，腳了洗水溫用又頭完剃

。了服老裝穿該就，淨淨乾乾得洗下到上從

。的溜溜去上，子料綢雲祥紫的好上是都層層，層九外外裡裡，棉、夾、單。道味的點著帶，過曬來出拿還個兒前，了好備預裳把就早早珍桂

。發在都，起一在手的倆弟兄，手把搭來過湊趕爺四，帶腰上不系得抖指手，著咽哽音聲的爺三”。路上再裳上穿，裳穿你給，哥二“

。來回沒還，貨上瀋了去方德天幾這巧偏可。做來方德子兒的繼過是該本喚呼和穿裝、淨，兒理老按

。了跑魄魂怕是說，的得扎紕麻用都和口袖，實實厚厚得裹疊疊層層，褂馬袍長的襟抿帶繫著穿通爺二夏

。果正修能，花蓮蹬腳是說，花蓮著繡線白用上底，鞋底布的製趕夜連珍桂是鞋。慶喜著看，瘩疙桃個了做布紅用上頂帽，子帽的藍頂著戴上頭

。聲星火的出爾偶裡盆炭有還，聲沙沙的面子綢過拂指手的糙有只，的悄悄靜裡屋東

。息聲了沒便，著接，去下了嚥西東麼什有是像，聲幾了響”咕咕“然忽裡子嗓的爺二夏，落剛音話。說地喃喃他”。去出散’氣殃‘讓得“，響作啦嘩畫年舊的上牆得吹，來進灌地”呼“風寒，窗門了開打爺三，裳完穿

。話的完說沒有還像好，著張微微，向方的口門著，的大大得睜還睛眼的他

。目瞑者逝讓得，”眼揞“是這”。走心安，吧眼了閉，哥二“，著地下一下一，眼的他上輕輕手的繭老滿佈出，著默沉爺三

。花錢有才邊那了到者逝，口了合，”錢含口“是這，中口爺二進塞地翼翼心小，錢銅枚一出裡懷從又他

。口袖的袍上爺二進裝細仔子餅把他，了人咬不就子餅了見狗的上路，間了到是說，個兩多數歲的爺二比，個五十七共一，”子餅狗打“是那，餅麵的小大蓋甲指摞小一過接裡手珍桂從他，後最

。響聲的重沉著帶都挪一步一，鞋鞔的布白了上面鞋著穿上腳，辮麻的辮紕麻著拴間腰，的糙糙，緝不邊布，”縗斬“的做布麻白用是那。孝了好戴穿經已婦媳方德和珍桂，來回沒還方德

。懷了開敞都襖棉，汗大頭滿得跑，的來過趕部隊從是麟德，了來趕兒信到接雲秀和麟德，聲步腳的促急了來傳外門院，床安要剛孝好戴穿

。心傷過太貌容了見人親怕是說，紙麻白張一著苫上臉，”停“面上在臥仰東朝頭的爺二，上炕在放蓋上的材棺把爺三

”……啊走錢上帶要，走空要不你，啊爹“：哭痛啕嚎，響作”咚咚“，上地的冷冰在叩頭，線棉的新是芯燈，油籽菜著盛面裡，的做碗瓷用是燈那，燈明長了燃點，前兒沿炕在跪聲一”通撲“珍桂的孝重披

。髮頭心人得聽，聲風的外窗著混聲哭

。符畫開鋪上桌在，砂硃紙黃出拿就門進，包布舊箇著揹，袍棉的藍深件著穿子瞎趙。來子瞎趙生先了請村鄰去經已爺四夏

。紙砂過磨像得啞沙音聲，說邊邊他”。面上在落氣殃著防得，重氣方地些這“，上梁大和框窗、楣門在別分後好畫，兒勁秘神著卻，扭扭歪歪得畫符

。目醒外格字個三”昌文夏“的寫筆紅，上牆的口門大了在，上紙黃在寫筆用，”榜殃“了批，子日了擇，算推指手著掐便著接

。信報靈神的上天給在是像，響作嘩嘩裡風在，著挑竿竹用，紙麻白的起一在連張三是那，”紙天通“了上吊側左的外口門大在，咐吩的子瞎趙照按麟德

。孝了戴是算，上膊胳在系們他給就珍桂，布孝尺幾是或布白塊一珍桂給遞後然，頭個磕堂靈著對先門進，喪奔來地續續陸陸友好朋親、友鄰比界，了開傳快很息訊

。了來回於終方德，霞晚的紅橘點著留還邊天，山落剛太，晚傍天二第

。酸發子鼻人得聽，肺裂心撕聲哭”！了晚來回，孝不子兒！爹二“，聲響的悶沉出發，上地的凍在砸蓋膝，去下了跪”通撲“就堂靈見看一門進，子碴冰著結上鞋棉，雪是滿他

。殮晚傍上趕好正，候時是正得來回這他

。去口路字十往，頭枕布個著拿人三婦媳方德和雲秀、珍桂。”枕鳴“做要前殮

。上地的冷冰在跪就口路了到，裡地雪在踩地腳一淺腳一深人三，土只著攥裡手珍桂，刀菜切把一提手婦媳方德

”……啊路上土的鄉家著帶，啊爹“，土的上路裝裡頭枕往手用邊哭大邊人三後然，子印白個三出砍被土凍，下三了砍”咚咚咚“上地在刀菜用，牙著咬婦媳方德

。層一薄薄了積就眼轉，上帽孝的們在落雪，走回往才滿裝頭枕把到直，陣一裝陣一哭

。上凳長條兩在放著敞麼那就，子蓋蓋沒材棺，了著等裡屋堂在經已子瞎趙

。材棺墊打前上趕方德和麟德，著搖地”鈴鈴叮“面上材棺在，鈴銅的裡手起拿他

。的生生白，的彈花棉新用是子褥，子褥上鋪再面上草乾。簸顛上路怕生，嚴實填紙草用頭兩，的乎乎，秸麥的來抱新院場從個兒前是，草乾的厚厚上墊先部底材棺

。材棺在放平，屋東出抬爺二把地翼翼心小，後頭先腳矩規按，腳著抬麟德，頭著扶方德，緒就備準切一

。了著睡是像得詳安子樣，枕腳花蓮著蹬腳，枕鳴的好做剛著枕頭爺二

”。氣福沾沾著留，’布貴富‘是這“，婦媳給塞，來布塊一下剪角一襟袍他從又，紕麻的捆上腳和口袖爺二開解輕輕方德，後棺

。盪迴裡屋在聲響的鈴銅，挫頓揚抑音聲”。丁財進孫與棺蓋，明月日地清天，財發大吉大棺蓋，開地天辰時吉日“：咒唸邊鈴搖邊子瞎趙。了到候時的棺蓋