晚飯的餐桌上，氣氛有些沉。昏黃的燈泡懸在頭頂，在粗瓷碗碟上投下小小的光圈。林秀芬一邊給陳野碗裡夾了塊海蠣煎，一邊又給陳曉曉添了勺地瓜粥，忍不住嘆了口氣：“今天村裡都在說那個演習的事，鬧鬨鬨的。阿母，你說……這不會真打起來吧？怪嚇人的。”

陳阿嬤停下筷子。昏黃的光線在她已經顯露出歲月滄桑的臉上投下淺淺的陰影，看不出太多情緒，只有那雙眼睛，比平時更深沉了些，像兩口不見底的古井。她沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種飽經風霜磨礪後的平靜：“怕什麼？該來的，躲也躲不掉。咱們老百姓，天塌下來也得吃飯。過好自己的日子，守好自己這一畝三分地，就是本分。”她頓了頓，目光掃過懵懂地咬著海蠣煎的陳曉曉，又落到旁邊低著頭、悶聲扒飯、明顯有些心事的陳野身上，眼神像是穿過了眼前的孫子孫女，望向了更久遠的時光深處。

“打仗……”陳阿嬤的聲音更低了些，彷彿從塵封的舊箱子裡翻出來，“咱們家，也不是沒經歷過。”這平淡的一句，卻像顆小石子投入平靜的水面。

她的目光最終定格在陳野身上，又似乎透過他，看到了某個模糊的影子：“小野啊，” 陳阿嬤的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，“想知道你阿爺的事情嗎？還有……關於你阿爺的親阿爸？”

陳野抬起頭，筷子上還夾著一塊沒送進嘴裡的鹹菜。前世爺爺去世得早，家裡人對這些往事總是諱莫如深，彷彿那是碰不得的傷疤，他確實從未真正瞭解過。

“知道為什麼這幾年你太奶那邊都不跟我們來往了吧？”陳阿嬤的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，“那邊你幾個叔公的態度，想必你們小孩子也感覺得到。起因阿。就在你爺爺陳澤明身上。澤明……並不是你太公太婆親生的。”

昏黃的燈光下，陳阿嬤的講述像一卷緩緩展開的、褪了色的舊布。“那時候，日子苦啊，苦得咽口水都刮嗓子。多一張嘴吃飯，就意味著其他人得餓著肚子勒緊褲腰帶。澤明的親阿爸……”她頓了頓，那個稱呼似乎帶著重量，“當年，也是說走就走了。揹著一個布包，說是……去打那些闖進家門的豺狼（侵略者）。走的時候，你爺爺還在他親孃肚子裡，才剛顯懷幾個月。”

她的語氣很樸素，沒有刻意渲染悲情，只是平鋪直敘，卻每一個字都帶著沉重的力量，壓得人喘不過氣。

“他這一走，就再也沒回來。連個口信兒，連個寫著‘平安’二字的紙條，都沒有。是死是活，埋在哪片黃土下，沒人知道。”陳阿嬤深深嘆了口氣，那嘆息裡是幾十年也化不開的悵惘，“留下孤兒寡母，那日子……唉，難熬得像是鈍刀子割肉。後來，你爺爺的親孃也……熬不住了，病得只剩下一把骨頭。臨閉眼前，她拉著澤明，把他託付給了你太爺家。逼著才幾歲、剛懂點事的澤明，磕了頭，改了姓，叫了爹孃。”

“是你太爺，”陳阿嬤的聲音裡帶上了一絲溫度，一絲敬重，“他心善啊。聽說他和你爺爺的親阿爸，是一起從死人堆裡爬出來過的。硬是咬牙，把澤明當親生的一樣拉扯大，沒讓他餓死凍死……”她的目光悠遠，“再後來啊，建國了，人民當家了，聽說那時候最強大的國家不願意咱們過安生日子，又想搗亂。你太爺那時候，都三十好幾的人了，聽說又要去打仗……他一個平日裡悶葫蘆似的漢子，那天晚上抱著澤明，哭得像個娃娃。他說，當年逃過一次了，這次怎麼也得頂上去……不能讓娃娃們再受那份罪。”

“…那次他就帶著村裡十幾個二十啷噹歲的大小夥子，一起走了。都是家裡的頂樑柱啊……”陳阿嬤的聲音哽了一下，很快又恢復平靜，“後來啊……後來你太爺就再沒回來，就剩村裡那幾個缺胳膊少腿的了。你太奶，也是個苦命人，一個人拉扯著家裡剩下的六七個半大孩子，飽一頓餓一頓，硬是挺著脊樑骨熬了過來……骨頭都熬瘦了幾圈。所以啊，小野，”陳阿嬤的目光再次落在陳野身上，帶著一種穿透時光的囑託，“以後等你長大，有出息了，儘管和那邊沒什麼走動，但心裡要記得，要懂得……回報他們家的這份恩情。沒有你太爺太奶當初那份心，就沒有你阿爺，也就沒有你們了。”

昏黃的燈光搖曳，陳阿嬤用最樸素的言語，講述著這段屬於一個普通閩南家庭的、沉重又帶著溫度，幾乎被時間湮沒的家族往事。沒有激昂的口號，沒有壯烈的渲染，只有樸素的敘述。一個無名戰士的消失，一個家庭無聲的碎裂，一個養父超越血緣的擔當與犧牲…，一個母親在絕境中的堅韌。

這平凡又沉重的過往，像一把無形的重錘，猝不及防地砸在陳野心上，遠比任何教科書上的故事都更真實，更震撼。

。神眼的方遠向、淚著忍強那，時爺爺裕連陳別送伍了起想他

。言宣的聲有地擲、鏘鏗字字那裡機音收，下樹榕會委村了起想

……影背的途征上踏然毅又後最，爺爺的緣無毫著育養地默沉爺太了起想

。疊重、織、騰翻裡海腦他在面畫數無

，眺的願如你是可，常尋火煙，恙無河山

……笑的願所你願，間人的所你，將我而

。漿岩的流奔底地同如，熱熾更、重沉更都語壯言豪何任比卻，聲無脈……影的髮白到青從下樹桐刺的陵溫在站伍了到看；瞥一的鄉故回後最，士戰名無的中煙硝史歷在失消個那了到看；頰臉的那爺爺的兒是還著翼翼心小，掌手的皮樹如糙爺太了到看彿彷他，沒淹他將間瞬，水的堤決湧洶同如，詞歌段片和律旋的》願如《的承傳脈、國家河山盡唱首那世前

。河的月歲往過著載承條一像，淌流在音聲的沉低人老有只，黃昏火燈屋，濃漸夜外窗。事故的尺咫在近彿彷又遠遙、的輩爺爺於屬些那著述講，音聲的叨絮輕常異、的利爽辣潑常平於別有那用嬤阿陳著聽地靜靜們他。慢外格得吃也飯的裡碗，話說麼怎沒都曉曉陳和野陳，晚一這

。麼什著論討氣語的人大著仿模，著紅漲地激臉小，起一在聚正，誠陳、豪子林如比，孩小的早較比個幾裡級班。躁的常尋同不一著飄也乎似裡氣空，園兒了到天二第

”。子傻是都邊那，了說爸我“

”！話聽不們他說，了罵也爺爺我，對“

。稽點有得顯，材的滾滾圓那他上配是只，子樣的年青氣流裡流個某的到看上道街在天昨著學，頭拳小著舞揮豪子林”。打狠狠。打該“

。腔幫旁一在也白曉”。他打剷剷“

。楚清不搞都兒哪在”海臺“連能可們他然雖，語片言隻的來聽裡那人大從著述複互相地膺填憤義，的得繃臉小個個一們友朋小

。們雄英名無的上位崗自各在守堅默默或牲犧而念信一統家國了為些那，離分的涯天尺咫這，岸兩峽海。枝柳綠的芽新邊場外窗著看，上子凳小的己自在坐他

……條紙的字個三”歸兒等“著寫、的去進塞嬤阿，前發出他見可稀依面上，糧乾的完吃得不捨他是那，餅柿的樣一頭石像得凍塊半著攥還，裡心手的士戰小而。花霜的紅褐了凍上子帕在，起一在合混晶冰的結凝氣熱的出撥與漬，子帕”安平“的繡嬤阿塊一著，裡襯棉的士戰小。口的士戰小的輕年更個一裡懷住護死死，的僵凍已早己自用，刻一後最的命生在長連的輕年：心銘骨刻景場個一中其，雕冰了凍活活被，態姿鬥戰著持保上地陣在，人敵擊伏了為，士戰軍願志的連個一整整，夜雪風暴的度十四下零：面畫個那是其尤。次幾好了哭看己自得記他。》役戰湖津長《，影電部一的過看世前是，海腦刺地猛片碎憶記的封塵段一

？嗎承傳的聲無種一是正不，意敬的誠真卻懂懵份那。禮個了敬地樣像模像後然，直站著力努地荒天破然竟，哥兵阿個幾那的上車到看，子猴皮個幾們他誠陳，次那前年起想又野陳。來而面撲，風的暖微月三南閩著雜夾，象意雪風的烈壯又冽凜一

。傳相代代，火薪同如，神的嚴尊衛扞、園家護守份那而；寧安的代後了來換，牲犧的人代一。迴個一是就這，許或

，雪風懼不“

，淚流不流兒華中我

，威神顯夏華悔不永

，累怕不也苦怕不鐵如堅念信

”……畏無勇英的烈先命革記銘

。曲歌”育教國“的做定量友朋小園兒為是直簡，行都唱清至甚，他吉木破把一，樂的雜複要需不它——是的要重最，量力滿充又單簡也詞歌，口上朗朗律旋歌首這。行可得覺越想越野陳？唱們他誠陳給教，來出歌首這把以可……許或

。吧去他隨，了不管？管，了整工還比得寫經已字的野陳，呢字名己自寫力努在還班大友朋小的別，竟畢。為行”綱超“種這野陳了疫免就早，頭搖搖地奈無是只也，了見瞥餘角眼師老李小。筆和紙出裡包書從地然自其極，子鴨小畫家大教面前在師老李小著趁野陳，幹就幹說

。好就題主的承傳、敢勇、國出突，力有單簡要，口拗雜複太能不詞歌，唱友朋小給是為因。詞歌整調、補填慢慢，拍節的裡心著跟後然，來出寫默地唰唰唰段片詞歌的版國》雪生半《中憶記把是先野陳