1996年4月10日。

京城，紅星音樂社錄音棚。

時間在這裡彷彿被高強度的工作和焦慮拉扯變形。空氣沉悶，瀰漫著一種奇特的混合氣味：熬夜熬出來的咖啡焦糊味，裝置長時間執行散發的微弱電子元件味，還有好幾種年輕女孩身上洗髮水、汗水和青春荷爾蒙混合的、帶著點甜膩的獨特氣息。這味道在密閉的、被各種昂貴精密裝置塞滿的空間裡發酵盤旋，濃郁得幾乎能形成實質。

黃文文正對著麥克風，進行《阿嬤》最後一段和聲的錄製與混音衝刺。這位平日活力四射的大小姐此刻近乎虛脫，毫無形象可言：頂著一對堪比國寶的黑眼圈，原本元氣滿滿的丸子頭炸成了毛茸茸的蒲公英，幾縷被汗水浸透的栗色髮絲黏在泛紅的臉頰和修長的脖頸上。她身上那件寬鬆的舊樂隊T恤，領口隨著她用力嘶吼而危險地晃盪，露出一大片光滑細膩的鎖骨和肩頭，晶瑩的汗珠沿著臉頰不斷滑落，隔音玻璃外的女錄音師面露無奈，默默調整著電平，把增益旋鈕又往下擰了半圈，試圖壓住那過於澎湃的能量。

“燃，給我燃起來，想象你腳下踩的是賴老五那張油膩膩的豬臉！” 黃文文咆哮著，身體隨著狂暴的節奏劇烈晃動，寬鬆的T恤下襬揚起，驚鴻一瞥地露出緊實平坦的小腹。玻璃外的錄音師小張姐姐忍不住開口，透過內部通話系統提醒，“文文，收一點，收一點，氣息推太猛了，波形要爆了。”

黃文文停下來，喘著氣，拿起旁邊的水瓶灌了一大口，水流從嘴角溢位，滑過脖頸。“不行，張姐，這歌不這樣唱沒味道，就得有種，有種把心肺都掏出來的感覺，”她抹了一把嘴，眼神倔強。

小張姐姐嘆了口氣，無奈地笑笑，“知道你投入，但也得講究方法，不然嗓子廢了，後面演唱會怎麼辦。”她熟練地操作著調音臺，“再來一遍，注意喉部放鬆，用丹田氣頂，不是光靠嗓子喊。”

黃文文點點頭，深吸一口氣，再次湊近話筒。這一次，她的聲音依舊充滿力量，卻多了些控制，情感依舊飽滿，卻不再只是嘶吼。一段唱完，她自己也感覺順暢了許多，對著玻璃外比了個OK的手勢。

另一邊，姜姜整個人幾乎要焊在那臺巨大的合成器上。她穿著一條短到令人髮指的深色牛仔熱褲，只勉強包裹住挺翹渾圓的臀線，兩條白得晃眼、筆直修長的腿毫無保留地伸展著，靈巧地踩踏著效果器踏板。上身是一件薄薄的蕾絲吊帶小背心，隨著她前傾操作裝置的動作，背心領口自然下垂，細膩的蕾絲花紋若隱若現，隨著她煩躁地抓撓頭髮，細密的汗珠沾溼了鬢角，幾縷髮絲黏在光潔的頸側。鼻樑上架著黑框眼鏡，鏡片後的眼睛緊盯著閃爍的螢幕，嘴裡唸唸有詞地糾結著《踏山河》的編曲細節：“《踏山河》…副歌旋律要雄壯…間奏…鼓點，這裡加個吊鑔，會不會太吵。絃樂鋪底，古箏引入，音色庫裡的古箏音色怎麼聽起來都像，軟綿綿的沒勁兒，得重新取樣”她煩躁地抓著一頭本就有些蓬亂的頭髮，手指在鍵盤上飛快地試著一組組和絃，又不時地在旁邊的五線譜本上寫寫畫畫。“加編鐘，編鐘，天吶我去哪裡找編鐘啊喂，難道要去故宮借嗎，它鴨的。” 煩躁地抓了抓一頭蓬鬆的亂髮，細密的汗珠沾溼了鬢角，整個人散發著一種技術宅瀕臨崩潰的性感。

陳靜拿著水杯走過來，放在她手邊。“還沒搞定。”

姜姜頭也沒抬，哭喪著臉，“靜姐，《踏山河》的間奏，我想加點民樂元素烘托氣勢，但找不到合適的切入點和音色。加古箏，感覺音色不對。加嗩吶，好像又太炸了，編鐘，我去哪兒找編鐘啊。”她越說越絕望，整個人癱在椅子上，“它鴨的，編曲太難了。”

陳靜被她逗樂，拍了拍她的肩膀，“別鑽牛角尖。有時候最簡單的反而最有效。試試不用那麼複雜的音色，就用厚重的鋼琴和絃加上有力的鼓點，先試上一遍，然後再按你的想法編一遍，說不定效果更好。別忘了，這首歌的核心是磅礴的氣勢，不是樂器的堆砌。”

姜姜若有所思，推了推眼鏡，“有道理，我試試看。”她又重新振作起來，手指再次在鍵盤上飛舞。

。著蜷微微憊疲為因趾腳的潤圓巧小，鞋拖絨的墜搖搖只著掛還上腳隻一，旁一在扔胡被套外。廢頹的了不救拯也刻此，帶吊小的邊花蕾可著帶件那上。魚人白的魂靈了乾被條一像，上發沙長的一唯棚音錄在倒癱底徹則蘇蘇

””。您謝謝，援支多多家大請也，》哀悲母慈蕊花千萬《和》囍《歌打主播首有臺電樂音，點八上晚天明，對對對，》圖焰聲《輯專們我問您，麼什，啊，告公臺電地各和》壇歌代當《的期近注關詳售預票門，會唱演善慈題主國，場育的落新鎮尾溪榮武南閩，天當節勞，號1月5，嗯，隊樂三期星是們我，對““：械機的乾榨被種一和音鼻的重濃著帶音聲，空放神眼，邊耳在機手