1996年4月13日，星期六。

京城的天空透出一種罕見清澈的寶石藍，陽光毫無遮攔地傾瀉下來，晃得人有些睜不開眼。但在紅星音樂社周邊方圓幾五百公里內，空氣裡漂浮的卻不是週末的悠閒，而是一種被高強度日程壓榨出的、近乎凝滯的焦糊感。這股氣息的中心，正是被新專輯《聲焰圖》釋出和即將到來的五一愛國演唱會兩座大山壓得喘不過氣來的星期三樂隊四美。自從8號專輯上市，她們就像被上緊了發條的陀螺，在紅星音樂和陳健添這位總排程員的鞭策下，於京城各個宣傳點位之間高速旋轉，幾乎腳不沾地。

時間要再往前推一些。早上七點剛過，紅星音樂為她們臨時租住的公寓裡就已經是一片兵荒馬亂。

“我的那條黑色choker呢？就是帶個小十字架那個！”黃文文的聲音從臥室傳來，帶著晨起的沙啞和焦急。她幾乎把整個行李箱都倒在了地上，各種風格的衣物堆成了一座小山。

蘇蘇已經洗漱完畢，正對著客廳那塊略顯模糊的鏡子，小心翼翼地用捲髮棒打理著劉海，試圖讓它們呈現出一種自然的弧度。“好像……昨天拍照的時候，是不是掉在棚裡了？”她小聲提醒，語氣溫吞。

“啊！完了完了！”黃文文哀嚎一聲，“那是我搭配皮裙的靈魂！”

陳靜頂著一頭亂糟糟的短髮從另一個房間晃出來，身上套著寬大的睡衣，眼神迷離，顯然還沒完全開機。她打了個巨大的哈欠，含糊不清地說：“隨便找根繩子湊合一下得了，反正今天第一個是電臺，只聞其聲不見其人。”她一邊說一邊摸向廚房，目標是那壺剛煮好的、冒著熱氣的黑咖啡。

姜姜則還陷在客廳沙發裡，用抱枕死死壓住腦袋，試圖隔絕外界的一切噪音。“五分鐘……就再睡五分鐘……”她嘟囔著，聲音被抱枕悶得聽不清，只有那雙露在外面的、纖細白皙的小腿無意識地蹭了蹭沙發墊，表達著最後的抗爭。

紅星臨時安排的經紀人李姐風風火火地推門進來，手裡拿著今天的行程單，語速快得像機關槍：“姑娘們，抓緊，車還有十五分鐘到樓下，早餐在車上解決，文文，你的choker化妝師那裡有備用的，靜靜，把你那杯咖啡灌下去精神精神，蘇蘇，別弄劉海了，已經很完美了，姜姜，起床！”

一陣雞飛狗跳之後，四人總算勉強收拾妥當，衝下了樓。鑽進車裡時，每個人都帶著不同的疲憊和對於即將開始的、長達十幾個小時的“戰鬥”的無奈。黃文文從化妝師那裡拿到了一條類似的choker，正對著車窗的反光調整位置；陳靜猛灌了幾口咖啡，眼神終於清明瞭一些；蘇蘇小心地護著自己剛弄好的髮型；姜姜則直接歪在座椅裡，試圖爭分奪秒地補覺。一種基於共同經歷形成的、無需言說的默契在小小的車廂裡流淌，這是高強度奔波下磨礪出的戰友情。

上午九點整，經典音樂調頻F9.8的直播間裡，氣氛卻與窗外的明媚截然不同。狹小的空間被各種裝置擠佔，老舊的空調賣力地嗡嗡作響，卻依舊驅不散那份悶熱和凝滯。主持人阿威正對著話筒，用他那種標誌性的、充滿煽動性的語調，滔滔不絕地介紹著《聲焰圖》如何“大膽融合搖滾烈性與民樂精髓，巧妙植入閩南風情，開創了華語樂壇前所未有的新聽覺紀元”。

陳靜坐在硬邦邦的高腳凳上，感覺渾身都不自在。她穿著一件火紅色的緊身小背心和一條磨白牛仔熱褲，這身打扮在悶熱的直播間裡簡直是一種煎熬。額頭上已經冒出了一層細密的汗珠，幾縷挑染成粉色的碎髮被汗水打溼，黏在光潔的額頭上，癢得讓人心煩。她不耐煩地晃盪著兩條腿，筆直勻稱的腿部線條在燈光下顯得格外醒目。塗著亮紫色指甲油的腳趾，在她那雙鑲滿鉚釘的厚底涼鞋裡不安分地動著，彷彿下一秒就要忍不住踹向眼前喋喋不休的主持人或者那個礙事的調音臺。

“阿威哥，”她終於忍不住，出聲打斷了主持人還在繼續的溢美之詞，聲音裡帶著她特有的直率和不加掩飾的不耐煩，“咱專輯裡既有《不朽》這種搖滾核彈，也有《萬千花蕊》這種呼籲大家關注被拐兒童的歌，這都很重要。但這就像我們樂隊5月1號，特地要在閩省武榮溪尾體育場辦的那場‘凝聚愛國心，共築海疆夢’演唱會一樣，意義非凡，我們演唱會的所有門票收入扣除成本，會全捐給貧困兒童和為國傷殘的老戰士。”她身體猛地向前傾，胸前在緊身背心下勾勒出的飽滿曲線幾乎要撞上話筒，這個突如其來的動作嚇得阿威一個激靈，差點從椅子上仰倒下去。

。面局了住穩算總，軌正了回引題話將，棒力接的頓卡示顯略的擲丟靜陳了住接地穩穩，霧薄穿月，石岩穿流溪像，量力的靜沉一帶自卻，亮洪算不音聲的”。去出遞傳意敬和意心份這將，樂音助藉希們我，號1月5。的寫而人通普的守堅、出付默默上地土片這在，來年十幾這了為是更，》願如《、》燒火野《、》伶赤《的中其像。出釋式正有沒還都，品作的新全首七了備準會唱演一五為地特還，師老一念伴夥樂音的們我，次這過不。晶結心的段階現們我是實確》圖焰聲《，對得說哥威阿“：道說音嗓的亮靈空發越後訓特過經那用，睛眼的強倔著帶中澈清雙那出，海劉氣空的剪修新前額下一了弄撥地雅優。踝腳的鏈銀細著繫、的細纖截一出爾偶，淌流樣一水像襬，作的姿坐整調著隨，佳極墜垂，長絨的綠墨條一是下。的皙白片一和骨鎖的晰清出，落口領邊一，上在搭地鬆鬆衫織針薄領V黑的大寬件一，”風黑暗藝文“一了擇選天今。場救頭話過接趕，快手疾眼文文黃

。月了擾驚怕像得輕音聲 ”……見聽被能都，’念的裡心，月的邊天‘，天那到希…嗯“：詞的裡》願如《句一了念地聲氣是乎幾、地輕輕，音嗓的息氣幻夢許些著帶、的有特那用，頭起抬，下一了輕輕被是像才，時歌新到euc文文黃當有只。淨純的埃塵染不一著人個整，料布片小一的角著捻地識意無指手的白細，頸脖的優條線出，頭低微微。暈的和圈一出勒勾，躍跳上髮長栗的順在，窗葉百的間播直過。結蝶蝴的亮漂著打，帶的系同著繫口領，邊花蕾的緻著綴襬，連質棉的白條一著穿。好靜月歲著演扮力努，蘭鈴的靜安株一如宛蘇蘇的落角在坐

。”人貓系世厭“位這眼幾看多想，張頭探住不忍理助輕年個幾裡間播導得引，心人過撓輕輕，子爪的貓小像，懶慵的然天和啞沙的醒睡剛著帶裡音聲”，缽缽的乎乎辣個那家白曉和，宴誕佛的南閩有還，了醋炸的做姐芬秀念想點有……“：句一了囔嘟，某方前著看地空放神眼，皮眼點一開掀強勉姜姜，衷初的會唱演辦榮武在擇選隊樂問詢，給拋題話把圖試威阿人持主。睛眼的朧朦離迷得顯是總雙那了住遮，著垂半子扇小把兩像睫的濃，上枕抱的在擱下，枕抱的案圖貓通卡著印個一著抱地洋洋懶。油甲的淨乾著塗上趾腳的潤圓，拖字人雙一著拉趿腳。梢末的的長又直又條兩出地嗇吝只，熱的面裡了住蓋襬下，衛帽連灰的穿子當以足、的大寬件一著套上。上凳腳高張一另在窩，咪貓的電充來起蜷落角個找想只、盡耗底徹量電隻一像則姜姜

”！們你援支，帶磁的們你買子兒我讓我但，了不去我，了遠太，呦哎，吧是省閩在是，會唱演個那們你……的溜溜酸裡心子婆老這我得聽，聽好忒音聲，娘姑的》蕊花千萬《唱個那，神，閨的鼓打個那是其尤，了們你歡喜可我呦哎，嗎們娘姑小的隊樂三期星是？喂“：來起了響音聲媽大的音口兒片京重濃著帶、紀年些有來起聽個一。接話電眾聽心熱有意示播導，時半一到行進談訪在就