1996年5月1日

太陽還沒完全下山，天空中籠罩著一層溫柔的粉紅色，街頭上瀰漫著將暮未暮的暖意把溪尾鎮染得有點夢幻。但這夢幻感，在通往新建體育場的那條主幹道上，被砸得稀碎。

交警早就封鎖起了進去市區的道路進行交通管制，路障把整條街封得死死的，無關車輛全被趕到外圍繞行。現在，通往體育場的“洪流”，只剩下洶湧的人潮和幾輛被特批放行的大巴，在交警聲嘶力竭的指揮下，像蝸牛一樣一寸寸挪向停車區。

空氣又熱又吵，彷彿一點就著。

“借過借過，瞅啥呢哥們兒！”

“哎喲，踩到吾腳了呀！”

“唔該讓下，趕時間啊！”

“恁阿嬤，擠什麼擠！”

粗獷的東北腔、軟糯的上海話、急促的粵語、高亢的閩南話……天南地北的口音像無數條亂竄的小河，撞在一起，攪合成一片震耳欲聾的聲浪大海。汽車的喇叭聲剛響起來就被路邊小販的吆喝、小孩興奮到變調的尖叫、還有推擠中爆出的幾句粗口給淹沒了。

汗味、塵土味、路邊燒烤攤的油煙味、炸串的油香、糖葫蘆的甜膩……混在一起，形成一股屬於幾萬人集體“趕大集”的、濃稠又躁動的獨特氣味。

“讓開，軍車，麻煩前面的都讓一下。”幾個下車維持秩序計程車兵嗓子都喊劈了，拼命揮舞著手臂，額頭青筋暴跳。幾輛掛著軍牌的綠色東風大卡車，像陷進了人肉沼澤，在摩肩接踵的人潮裡動彈不得。折騰半天，在趕來的更多交警玩命疏導下，才勉強蹭到專用通道口停下。

車門“哐當”一聲開啟，一隊隊穿著筆挺87式軍常服的官兵動作利索地魚貫而下。他們迅速列隊，身姿挺拔，表情肅穆，沒一點雜音，像一股沉默卻帶著千鈞之力的綠色鐵流，有序地湧向前排預留的核心區域。

緊跟著下車的，是軍烈家屬代表們。一位白髮老阿嬤被兒子小心攙著，佈滿老年斑的手死死抱著一個蒙著黑紗的相框；一位中年婦女眼圈通紅，緊抿著嘴，懷裡摟著個懵懂的孩子，孩子胸前一枚小小的、擦得鋥亮的烈士勳章在夕陽下閃著光；幾位沉默的老人，目光越過攢動的人頭，複雜地投向那片被巨大鋼架罩著的舞臺方向。

。起一在攏人的異各質氣群一把想，旗紅小著舞揮命拼，人輕年的住糊水汗被快都鏡眼金個一，書秘的華茂葉”！邊這走我跟，請邊這，們友朋、學同、師老位各的團訪參上滬“

。走前往地定堅神眼卻跚蹣履步，下扶攙的生學輕年在，眼顯外格兵老的章勳滿掛位幾裡伍隊；拜崇的像偶對和春青臉滿，歌的上單目節論討地興表代生學的旦復；越優和奇新點著帶里神眼，氣土鄉的周四量打地奇好代二聯僑個幾；會廣著咕嘀，片名換空在還們闆老年青的聯商工

。般一影的誰到看能中群人在想乎似，人的湧洶口過掃地利銳卻目，話說聲低長會李的頭領跟正，間中伍隊在走華茂葉

。流洪一的雜嘈大龐更了形，口帶家拖們親鄉地本

”。蘆葫糖吃要我，嬤阿“

”！了場開快，吵莫吵莫“

。扇搖著拿，鞋拖衫汗著穿多大們人男

。包的食零和水裝著挎還上背，娃的呀呀咿咿著抱們人

。斥呵片一來惹，鬧嬉打追，去鑽來鑽裡人在樣一鰍泥像子小大半

。票門的皺、溼浸水汗被張張一對核地腳忙手，了啞喊子嗓，汗大頭滿員票檢，粥的騰沸鍋一早口票檢

：針見們販小