礦場的爐火徹夜不熄，映紅了半個山崖。曹林卻總覺得還差了點什麼——老周和黃師傅煉出的鐵雖好，打出來的刀劍卻只能算中乘，離“吹毛立斷”還差得遠。這天夜裡，他坐在燈下翻著曹文蒐集的《天工開物》殘卷，看著上面“鍊鐵成鋼，需去其滓”的記載，突然想起了現代化學課上講的“生鐵、熟鐵、鋼”的區別。
“問題在雜質。”曹林拍著桌子站起來，“普通鍊鐵只能除去大部分礦渣，但鐵裡還藏著硫、磷這些東西，所以打出來的兵器要麼太脆，要麼太軟。”
他連夜去找老周和黃師傅，把自己的想法說了——用“百鍊鋼”的法子反覆鍛打，同時在熔鍊時加入石灰石，利用石灰石的鹼性去除硫、磷等雜質。
黃師傅聽得直皺眉：“百鍊鋼？那得把鐵燒紅了反覆捶打，十斤鐵最後只能剩下三斤，太費料了！再說加石灰石，那玩意兒燒起來冒白灰，能去雜質？”
“費料但出好東西。”曹林指著鐵匠鋪裡的廢鐵，“您看這些邊角料，煉普通鐵用不上，正好用來試百鍊鋼。至於石灰石，咱們後山就有，先試試再說。”
拗不過曹林的堅持，黃師傅只好點頭。第二天，鐵匠鋪裡多了個新工序：老周把煉好的鐵塊燒得通紅，兩個後生掄著大錘反覆捶打，每打一次就把鐵塊浸入冷水，“滋啦”一聲冒起白煙，再撈出來燒紅了繼續打。曹林則守在熔爐旁，按比例往裡面加石灰石，看著白色的灰燼裹著雜質浮上來，再用長勺撇出去。
起初幾天，捶打的鐵要麼碎成塊，要麼軟得像麵糰。黃師傅唉聲嘆氣：“我說不行吧，白瞎了這麼多好鐵。”曹林卻沒放棄，他想起現代鍛造的“淬火”工藝，調整了冷水的溫度，又在水裡加了些鹽，增加冷卻速度。
第七天清晨，當第一塊經過百次鍛打的鋼塊從水裡撈出來時，所有人都屏住了呼吸。鋼塊泛著青黑色的光澤，用錘子敲了敲，聲音清脆得像玉磬。老周手一抖，竟把錘子掉在了地上：“這……這是鋼？比官營鐵礦煉的還好！”
黃師傅小心翼翼地拿起鋼塊，用銼刀銼了兩下，銼下來的鋼屑細得像粉末：“成了！真成了！這鋼的韌性和硬度，怕是能比得上當年京城軍器監的水平！”
接下來的日子，鐵匠鋪成了寨裡最神秘的地方。曹林定下規矩：百鍊鋼只在深夜鍛造，參與的人除了他、老周、黃師傅，只有兩個最可靠的後生；鍛好的鋼塊藏在地下密室，鑰匙由曹猛和他各執一把；礦場煉出的普通鐵可以賣，但百鍊鋼打造的兵器，只供斷雲寨自己用。
第一個用百鍊鋼打造的，是給曹猛的鬼頭刀。老周花了整整半個月，每天捶打近千次，刀身鍛出的花紋像流水般靈動。開刃那天，曹林親自試過——把一綹頭髮放在刀刃上，輕輕一吹，頭髮竟斷成了兩截。
“好刀！”曹猛提著刀，在演武場耍了一套刀法，刀風呼嘯，竟能斬斷空中飛過的麻雀，“有了這刀，以後護鏢再遇硬茬，咱也不怕了！”
隨後，他們又打造了十副鎧甲。用百鍊鋼片綴成，輕便卻堅固，曹烈用強弓在十步外射，箭頭竟被彈了回來，只在甲片上留下個淺坑。弟兄們看著這些神兵利器，眼睛都直了，卻沒人敢多問——他們知道，這是寨裡的秘密。
”。平踏寨雲斷把能人的上湖江，去出傳是要刀這“：道經正得難，鞘刀著風凌。山泰如穩時砍劈，厚寬刃刀，刀朴把了打頭老秦給；子路的暗他合正，中袖在藏合適，薄而窄刀，刀短把了打風凌給意特林曹
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
蘇辰來到三國時代，正準備大展宏圖和劉備曹操等諸侯爭奪天下，結果一打聽才發現這裡是三國末期，劉備曹操呂布等人已經全部掛了，天下也即將一統。
蘇辰正琢磨着是不是要投奔司馬老賊，結果被抓了，理由是他蘇辰冒充諸葛丞相！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。
北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。
朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。
雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。
此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。
第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。