鄧鑫元沒說話，只是在他身邊坐下。晨光中，兩個瘦小的身影靠在籃球架下，遠處的石灰窯已經開始冒煙，新的一天又要開始了。鄧鑫元看著廖森林，心裡酸酸的——他知道，在這座大山裡，像他們這樣的孩子，想要活下去、想要讀書，只能拼盡全力，哪怕有時候，這力氣用得讓人心疼。

1988年的梅雨季，細雨總像扯不斷的線，在正壩區中學的校園裡織出一層薄霧。清晨的蒸籠房飄著白汽，鄧鑫元攥著自己的鋁缸走進去，剛要掀開蒸籠蓋，就瞥見角落裡蹲著個熟悉的身影——是王貴明。

王貴明的帆布書包永遠鼓鼓囊囊的，平時總背在身上，連跑操都不放下。此刻他正捧著個黑瓷碗，頭埋得低低的，小口啃著個灰撲撲的東西，手指上沾著泥土，顯然是剛從什麼地方挖出來的。

“這是啥？”鄧鑫元走過去，才看清碗裡是個烤得焦黑的土豆，表皮還沾著沒清理乾淨的泥點，邊緣烤得發苦，冒著微弱的熱氣。

王貴明像被燙到似的，慌忙把碗往身後藏，臉頰漲得通紅，手指緊緊摳著碗沿，聲音低得像蚊子哼：“沒、沒啥，就是……家裡帶來的乾糧。”

鄧鑫元沒再追問，可那天的數學課上，他盯著黑板上的方程式，腦子裡卻反覆浮現出那個焦黑的土豆——王貴明最近總在課堂上走神，臉色也越來越差，以前還會偶爾買份五分的素炒白菜，現在連蒸籠房都很少去，原來每天就靠這樣的土豆果腹。

放學鈴一響，鄧鑫元拉著前後桌的幾個男生，蹲在操場邊的老槐樹下，把自己的發現說了：“王貴明家肯定遭了災，他天天吃烤土豆，咱們輪流跟他換著吃飯吧，每人多帶點乾糧，分他點，別讓他餓著。”

男生們都點頭應了——大家都是山裡娃，知道日子苦，能幫一把就幫一把。輪到鄧鑫元換飯那天，他特意讓母親多蒸了半碗米飯，還從家裡帶了小半瓶鹹菜，用油紙包好，小心地放進書包。

午休時，兩人蹲在蒸籠房後的牆角。王貴明解開帆布書包，從裡面倒出三個圓滾滾的土豆，表皮上沾著些深色的印記，像是被什麼東西浸泡過。“上週下雨，家裡漏雨，煤油燈倒了，把準備帶的紅薯都泡了。”他搓著衣角，頭埋得更低了，“只能挖點土豆……有的沾到煤油了，你別嫌棄。”

鄧鑫元把自己的鋁缸遞過去，白米飯冒著熱氣，鹹菜鋪在上面，泛著油光。他拿起一個土豆，剛咬了一口，眉頭就忍不住皺了起來——煤油的腥氣混著土腥味在嘴裡炸開，像吞了口摻了沙礫的煤油，剌得喉嚨發疼。他強忍著沒吐出來，餘光卻看見王貴明正小口扒著米飯，嘴角沾著米粒，眼神里滿是珍惜，連落在碗邊的飯粒都用指尖捻起來吃掉。

鄧鑫元用力嚼了嚼土豆，把渣子嚥下去，故意露出個笑臉：“挺香的，比我家烤的好吃，我媽總把土豆烤太乾，你這個剛好。”

王貴明抬頭時，剛好撞見鄧鑫元趁他低頭，偷偷往牆角吐土豆渣——那渣子沾著黑灰，落在潮溼的地上，格外顯眼。他看著鄧鑫元的鋁缸，裡面的米飯還剩小半碗，要知道，鄧鑫元平時吃飯快得能把碗底舔乾淨，連一粒米都捨不得剩。

王貴明拿起一個沒被煤油浸過的土豆，輕輕咬了一小口，清甜的味道在嘴裡散開，可眼淚卻突然掉了下來，砸在土豆上，暈開一小片溼痕。他想起家裡漏雨的屋頂，想起母親為了給他湊學費，連夜織草鞋賣到鎮上，想起自己每天揹著土豆來上學，怕被人看見，只能躲在蒸籠房角落偷偷吃——他以為沒人知道，卻沒想到鄧鑫元不僅發現了，還特意陪他一起吃這難以下嚥的土豆。

。了磨經已角邊，的布舊用親母是那，帕手塊出掏裡包書從忙慌元鑫鄧”？了咋你“

”……飯米熱吃，樣一們你跟想也我，了豆土吃想不我……我“：屈委是滿裡音聲，子袖服校的元鑫鄧了溼打淚眼，著抖地烈劇膀肩，他住抱手然突卻明貴王

。開分地捨不才，遍三了響鈴課上到直，上地在落雨著混，聲哭的抑明貴王有只，話說人沒，裡影的後房籠蒸在蹲著擁相年個兩。晰清外格中雨細在音聲的稜撲膀翅，雀麻的下簷了飛驚，聲響的鈴備預來傳樓學教的遠。了易容不很經已學上續繼他讓能，好不收，災水了遭又年去，活過田薄畝幾靠就裡家——苦的明貴王道知他。的酸酸裡心，背的他著拍元鑫鄧

”。吃著換兒這在還咱，餅米玉帶我天明“：碗瓷黑的他進倒都菜鹹和飯米的完吃沒把元鑫鄧，包布帆進裝新重豆土的下剩把明貴王

。路的此彼了亮照，束一像就，言謊的意善個一，飯熱碗一，裡子日的難艱這在——的暖暖卻裡心們他可，珠水的小細著沾，上髮頭的人兩在落，下在還雨細。寶珍件著抱是像，裡懷在抱碗把，淚眼了力用，頭點點明貴王