五十七

六月的重慶像口密不透風的蒸籠，柏油路被曬得發軟，腳踩上去都能感覺到黏膩的熱氣。鄧鑫元拎著網兜站在水果攤前，額頭的汗順著鬢角往下淌，網兜裡裝著個二十斤的紅皮西瓜，還墜著幾斤紫瑩瑩的葡萄——是他轉了三條街，專挑紋路深、瓜蒂新鮮的挑的，葡萄也選了顆粒飽滿的，生怕拿不出手。

“去物件家啊？”攤主用蒲扇扇著風笑，“這西瓜保甜，葡萄也新鮮，準保丈母孃喜歡。”

鄧鑫元扯了扯嘴角沒說話，褲兜裡的存摺被攥得發皺，上面只剩三百二十七塊——是這個月扣了房租、給母親寄了五百塊生活費後剩的。早上李月菇在辦公室門口找他，小聲說“我爸媽想見見你”時，他手裡的紅筆“啪嗒”掉在教案上，墨水暈開個黑團，心裡瞬間慌了。

“我爸媽可能會問你些事，你別緊張。”李月菇的聲音軟乎乎的，卻帶著點不易察覺的擔憂，“他們就是想看看你，不用買啥貴重東西。”可鄧鑫元知道不行，他想起自己第一次帶母親去教師公寓，老太太摸著白瓷磚哭“城裡住不慣”的樣子，心裡像揣了只亂撞的兔子，總覺得沒底氣。

坐公交到市中心時，鄧鑫元的白襯衫後背已經溼透了，貼在身上難受得很。李月菇家在“電力局家屬院”，是棟六層的紅磚樓，樓道里鋪著水磨石地面，扶手擦得發亮，連牆角都沒積灰——比他住的教師公寓乾淨太多。他站在三樓門口，網兜勒得手指發疼，深吸三口氣才敢按門鈴，指節都泛了白。

開門的是李月菇的母親，穿件雪紡連衣裙，頭髮梳得一絲不苟，手腕上的金鐲子晃得人眼暈。“是小鄧吧？”她臉上沒什麼笑，語氣淡淡的，側身讓他進來，“進來吧。”鄧鑫元把水果往玄關櫃上放，西瓜“咚”一聲磕在玻璃檯面上，他慌忙去扶，指尖沾了層薄灰——是剛才在樓下臺階蹭的，此刻在亮堂堂的玄關裡格外顯眼。

“爸，鄧老師來了。”李月菇從客廳跑出來，辮子上的紅皮筋換成了珍珠髮卡，穿條碎花裙子，沒了在學校扎圍裙磨零件的利落，倒多了些拘謹。她拉著鄧鑫元往沙發走，米白色的沙發套繡著暗紋，鄧鑫元剛沾著邊就趕緊收了收屁股，生怕把沙發坐髒。

李月菇的父親從書房出來，手裡捏著個紫砂杯，眉頭微微皺著，沒什麼表情。“小鄧老師。”他聲音不高，卻帶著股威嚴，指節上有層薄繭，目光掃過鄧鑫元洗得發白的襯衫袖口，又落在他磨得發亮的皮鞋鞋邊，眼神里的冷淡藏都藏不住。鄧鑫元慌忙站起來，椅子腿在地板上劃出“吱呀”一聲，他的臉瞬間漲紅：“叔叔好。”

“坐。”李父指了指對面的單人沙發，沒再看他，低頭抿了口茶。茶几上擺著玻璃果盤，裡面盛著荔枝和芒果，顆顆飽滿，鄧鑫元連看都不敢多看——長這麼大，他只在火車站見過芒果，黃澄澄的像小燈籠，卻從沒嘗過。

李母端來杯茶，杯子是水晶的，杯壁薄得能透光，放在鄧鑫元面前時，動作輕得像怕碰碎。“小鄧家是開縣農村的？”她往果盤裡添了顆荔枝，指甲塗著淡粉色的指甲油，語氣裡帶著點探究，“聽月菇說你父母還在老家種地？”

“是，我爸媽種了幾畝臍橙樹，身體還行。”鄧鑫元捏著水晶杯，冰涼的杯壁貼著掌心，卻壓不住心裡的熱。他能感覺到李母的目光落在自己身上，像在打量什麼物件，讓他渾身不自在。他想起出門前在鏡子裡看的樣子：頭髮梳得再整齊，舊襯衫也掩不住窮酸；皮鞋擦得再亮，鞋邊的磨損也藏不住——這些在學校裡不顯眼的細節，在這個家裡，卻像被放大鏡照著，格外扎眼。

“開縣臍橙是有名，就是農村條件苦了點。”李母沒接話，李父卻慢悠悠開口，目光落在牆角的西瓜上——網兜沒解開，綠皮上還沾著泥，和光潔的地板格格不入。“月菇說你課講得好，她總拿你的教案當寶貝。”話裡聽著像誇，卻沒什麼溫度。

。人外的裡家人別誤個像己自，得覺他讓都些這——星星的垂倒串像，方上桌餐木紅在掛，的晶水是燈吊的廳餐；在自得遊裡水在魚金紅條幾，缸魚和椅藤著擺上臺，臺著連廳客，了多太大寓公師教的住他比子房這。資工年半他抵能價標，冊畫款同過見室公辦任主系在他，家畫的名有個是款落，畫水山幅著掛上牆廳客見看他，時門進才剛——了慌更卻他，神眼的安個來過遞，膊胳的他了邊旁在菇月李。發點有音聲，話接趕元鑫鄧”。學肯，明聰學同菇月是“

。慌得沉，頭石塊著像裡心，容清不聽卻，音聲的話說聲小菇月李和母李有還，音聲的機煙油來傳房廚著聽，下坐好只他”。開不轉，小房廚，吧著坐你，用不“：住攔手擺母李被就欠剛，忙幫來起站想元鑫鄧”。團江條了買我，魚吃你說菇月“，的淡淡舊依氣語，走房廚往圍上系母李”。點做單簡，吧吃這在就午中“