天剛矇矇亮，窗外的路燈還沒滅。我坐在客廳的沙發上，手裡攥著那張空了的理財卡，還有家裡的大門鑰匙。茶几上放著早已收拾好的行李箱，裡面只裝了幾件換洗衣物和常用的護膚品。

我看了眼手機，才五點半。林哲昨天搬出去的時候，說這週末就去辦離婚手續。我不能等那時候，現在就得走——走得越突然，他才越不會懷疑，也不會在我走後急著找我。

我起身走到臥室門口，輕輕推開一條縫。房間裡還保持著林哲在時的樣子，他睡過的那半邊床，被子疊得整整齊齊。我想起以前每天早上，他都會比我醒得早，然後躺在旁邊看著我，等我醒了就撓我癢癢。那時候的日子，簡單又暖和。

我退回來，拿起筆和一張便籤紙，趴在茶几上寫紙條。字寫得很輕，怕用力太大會控制不住手抖。我只寫了“各生安好”四個字，沒敢多寫一個字——多寫一句，就怕露了破綻，也怕自己忍不住哭出來。

把便籤紙放在理財卡上面，再把大門鑰匙壓在旁邊。我盯著那三樣東西看了幾秒，心裡像被什麼東西揪著疼。這張卡，我們攢了三年才存滿錢；這把鑰匙，林哲當初親手交給我，說“以後這就是你的家”。現在，我卻要把它們留在這兒，假裝自己真的要跟他斷乾淨。

我拎起行李箱，輪子在地板上滑過，發出輕微的聲響。我趕緊放慢腳步，生怕吵醒鄰居，更怕林哲突然回來——雖然我知道，他昨晚搬去了臨時找的出租屋，這個點不可能回來。

走到門口，我最後回頭看了一眼這個家。客廳的窗簾還是我去年選的淺藍色，沙發上的抱枕是林哲出差時給我買的，電視旁邊還放著我們一起拼的拼圖。每一個角落，都有我們的回憶。我咬了咬嘴唇，狠了狠心，輕輕帶上了門。

樓道里很安靜，只有我的腳步聲和行李箱輪子的聲音。走到一樓，門口的保安叔叔剛換班，看到我拎著箱子，笑著問“姑娘，這麼早出門啊？”

我趕緊擠出一個笑，點了點頭說“嗯，去外地有點事”。說完就快步走出小區，怕再多說一句，聲音就會抖。

小區門口的馬路邊，一個計程車都沒有。天慢慢亮了，路上開始有早起的行人，有的在晨練，有的在買早餐。我站在路邊，拎著行李箱，心裡有點慌。我沒跟任何人說要走，也沒提前訂酒店，現在連去哪兒都還沒完全想好。

我掏出手機，想在打車軟體上叫車，可手指在螢幕上按了好幾下，都沒按對。我深吸了一口氣，讓自己平靜下來——現在不能慌，一慌就容易出錯。

終於叫到了車，大概要等五分鐘。我站在路邊，看著對面早餐店的人進進出出，想起以前週末，林哲總會早起去買我愛吃的豆漿油條。他總說“外面的早餐比家裡做的香”，其實我知道，他是想讓我多睡會兒。

計程車來了，司機師傅搖下車窗問“姑娘，去哪兒啊？”

。”說您跟再口路的面前到，吧開前往先“說，想了想我。到他被怕，近太去能不也；息訊的哲林聽打便方不後之怕，遠太去能不——方地個幾了過速快裡子腦，下一了愣我

。”了穩坐您，行“說著笑後然，下一了愣傅師機司

。轉打裡眶眼在住不忍淚眼，過裡子腦在樣一影電像，憶回些這。蓄積了有慢慢到有所無一從，家的在現到屋租出從，年五這的過走起一們我起想；眶眼的紅發，時議協婚離籤他起想；捨不的里神眼，候時的走天昨哲林起想我。麻團一像得裡心，外窗著看我。退後往慢慢景風的邊路，來起開子車

。了遠越來越像好願個這，在現可。”願的你現實，子院小個買去就們咱，了定穩司公等“說著笑時當他。作工心用不，雲白天藍著看天每，住方地的水有山有個找想，說哲林跟總我前以。雲白朵幾著飄上空天的藍淺，了亮經已天。空天的外窗車著看，頭過別趕我

”？啊走兒哪往在現，娘姑“問傅師機司，口路個一到開子車

。”好越通普越，吧停店酒鎖連的近附個找您，傅師“說想了想我。靜安很來起看，區小多很有邊路，域區的悉太不我個一是這，外窗眼了看我

。”貴不也格價，的淨乾，家如個有就遠不面前“說，頭點了點傅師機司

。車了下箱李行著拎，費車了付我。口門店酒家如瞭在停，後鐘分十概大，開前往續繼子車。話說再沒，聲一了”嗯“我

”？嗎店住要是問請，好您“問著笑，我到看。案檔理整在正娘姑小的臺前，堂大店酒進走

。”吧天一開先，定確不還天幾住，間人單個一要“說，頭點了點我

。”邊那在梯電，室203，樓三在間房“說卡房我給遞，續手了好辦我幫快很娘姑小

。到覺察哲林讓能不是其尤，勁對不的我出看人何任讓能不在現——髮頭理了理又，睛眼了手用趕我。腫點有也睛眼，差別特臉己自現發才我，子鏡的裡梯電著看，人個一我有只裡梯電。梯電向走箱李行著拎，”謝謝“聲了說，卡房過接我

。”關難過渡哲林幫要定一，的以可你“唸默裡心，氣口一了吸深，己自的裡子鏡著看我。不了醒清我讓，上臉在敷水冷。臉把了洗間生衛去先，口門在放箱李行把，門房啟開我，室203了到

。息訊發娜李給是就事件一第，機手出拿，上床在坐我，些這完做。上座在電充機手，上檯手洗在放品護，裡櫃在掛服。下一了拾收單簡，來出拿西東的裡箱李行把，間生衛出走我

。”我訴告刻立息訊麼什有，點著盯多我幫你邊那哲林。了下住店酒個一在，了來出經已我“說跟我

。”說我跟時隨事麼什有，全安意注己自你。的哲林著盯會我，吧心放。下一量商我跟不也？了走然突麼怎你“說復回快很娜李

。”的己自好顧照會我，我心擔別你。急得走以所，現發哲林怕是也我，謝謝“說復回我。我幫間時一第會都，事麼什到遇我管不，在現到學大從，友朋的好最我是娜李。暖點有裡心，息訊著看我

。子日的福幸單簡著過，樣一們他像能也哲林和我，希多我。惱煩多麼那有沒，靜平麼這活生的們他——慕羨點有裡心我，幕一這著看。玩在子孩著帶媽媽個一有還，極太打在人老個幾有，園花小個一是外窗。簾窗開拉，邊窗到走我，機手下放

。了走然突麼什為，兒哪在我問會他怕也，相真出說住不忍會就，話說他跟一己自怕我。去出發敢沒是還，天半了按裡框輸在指手可。餐早吃有沒有，沒床起他問問，息訊個發哲林給想，機手出拿我

。況的司公哲林下一查忙幫以可許或，友朋的務財做個一識認，過說娜李起想我。地餘的回挽有沒有還，錢多了欠底到司公哲林楚清弄是，的鍵關最在現。下坐邊床到走，上櫃頭床在放機手把我

。”息訊我等你，問去就在現我“說覆回娜李。況務債的司公哲林下一查忙幫，友朋的務財做個那下一絡聯能不能問，息訊發娜李給又我

。辦麼怎該後以們我，了來回不救的真司公果如；他給錢把麼怎該我，救有還司公的哲林果如，想在直一裡子腦。機手看下坐又兒會一，步兩走來起站兒會一，上床在坐我。熬難別特，間時的息訊等