雨絲斜斜掠過舊書店的玻璃窗，在積著薄塵的玻璃上劃出蜿蜒的水痕。林墨用指尖抹掉窗上的霧氣，望著巷口被雨水浸成深褐色的青石板路，耳邊傳來書架後秦老闆翻動書頁的沙沙聲。

“今天的第三十三滴雨砸在銅鈴上時，會有人來問起《星軌圖譜》。”秦老闆突然從古籍堆裡探出頭，鼻樑上架著的老花鏡滑到鼻尖，露出那雙總是蒙著薄霧的眼睛。

林墨正往書籤上燙金箔，聞言手一抖，金箔燙歪了邊角：“秦叔又說謎語了。”他低頭用鑷子取下廢箔，金屬鑷尖在陽光下泛著冷光。三個月前他來這家“拾遺書店”打工時，秦老闆也是這樣突然開口，準確預言了會有穿紅裙的女人來尋找一本1947年的《園藝手冊》。

銅鈴在門楣上輕輕晃動，掛繩上繫著的青花瓷片叮咚作響。林墨瞥向牆上的掛鐘，時針剛過下午三點，雨勢卻毫無減弱的跡象。他重新拿起金箔，忽然聽見巷口傳來皮鞋踩過水窪的聲音，節奏急促，像是在追趕什麼。

門被推開時帶進來一陣溼冷的風，銅鈴驟然急促地響起。林墨抬頭，看見一個穿深灰色風衣的男人站在門口，雨水順著他稜角分明的下頜滴落，在腳邊積成小小的水窪。男人摘下被雨水打溼的寬簷帽，露出額前一道淺疤，目光銳利如鷹隼，掃過滿牆的古籍時停頓了半秒。

“請問有《星軌圖譜》嗎？”男人的聲音帶著金屬摩擦般的質感，左手不自覺地按在風衣內袋上。

林墨的指尖懸在半空，金箔燙頭的餘溫灼得指腹發疼。他看向秦老闆的方向，卻發現原本堆著古籍的藤椅空無一人，只有那本線裝的《論語》翻開在“為政篇”，書頁間夾著的銀杏葉標本正在穿堂風裡輕輕顫動。

“二樓左轉第三排書架，倒數第五層。”林墨聽見自己的聲音在空曠的店裡迴盪，他記得秦老闆上週整理藏書時，確實把一本封面燙金的線裝書放在那裡，書脊上模糊的字跡像是“星軌”二字。

男人頷首道謝，踩著吱呀作響的木樓梯上了二樓。林墨望著他消失在樓梯轉角的背影，忽然發現對方風衣下襬沾著一片深綠色的鱗片，邊緣泛著珍珠母貝般的虹光——那是隻有在城西廢棄碼頭的潮間帶才有的硨磲鱗片。

“別碰他留下的任何東西。”秦老闆的聲音從櫃檯下傳來，林墨低頭，看見老闆正蹲在樟木箱前，手裡捧著個巴掌大的銅製羅盤，羅盤中心的指標正瘋狂旋轉，在銅盤上劃出細碎的火花。

樓梯上傳來腳步聲，林墨迅速站直身體，看見男人手裡捧著本深藍色封皮的書走下來。書脊上燙金的星軌圖案在陰雨天裡泛著冷光，封面上積著的薄塵被指尖掃出兩道清晰的痕跡。

“多少錢？”男人把書放在櫃檯上，林墨注意到他右手食指第二關節處有圈淡青色的勒痕，像是常年握著什麼細長的東西。

“秦老闆說，找這本書的人要留下一樣‘看得見卻摸不著’的東西。”林墨複述著三個月來熟記於心的規矩，目光落在男人風衣口袋露出的半截銀鏈上。

。了又鈴銅得驚響輕的撞頭木與璃玻，旁書在放瓶小把他”。散即見，結凝霧海的點四晨凌是這“。面裡了在封蟲火螢的夜夏把是像，點的碎細著浮懸面裡，藍的明半著裝中瓶。瓶小璃玻個出取袋從，刻片默沉人男

。亮月的缺殘半是像，紋黑個出領後風他見看墨林，間瞬的影背他沒吞幕雨。門推轉》譜圖軌星《起抓經已人男，拿去手要剛墨林

”。口路字十個三第過他讓別“，句了補後在闆老見聽只，時門店出衝傘起抓墨林。向方的口巷著指死死正，來下定穩經已標指盤羅的裡手，後了到站時何知不闆老秦”。走向方個哪往他看看，去上追“

。頁書的碎撕地滿下留只，蹤失裡樓閣家自在人那說裡聞新後天三，》卷殘煌敦《本一了走帶時開離，人客的矩規守遵絕拒個有月個上得記他——步腳慢放敢不卻，水雨的冷冰了滿灌裡鞋皮，趕追窪水著踩墨林。葉枯的捲風被片像，暗忽明忽裡幕雨在影的灰深，轉右口巷在人男的風穿。麼什為問了忘己自現發才墨林，時領進鑽雨

。曲扭微微暗明燈著隨，上面地的漉漉溼在投，長很得拉子影的人男把，爍閃上牌告廣在管燈虹霓。書翻下牌告廣的臺站公在站正他見看，時角街到追墨林，轉左然突口路字十個二第在人男

。紅的弱微出發正點紅個一中其，列排跡軌的星七斗北著沿點紅個七，圖星的雜複著畫砂硃用上紙，開暈有沒卻上紙皮羊在落水雨。紙皮羊的黃泛張出裡頁書從人男見看，後筒郵在躲墨林

。震的般鳴共生產點紅的圖星中書與石寶藍的嵌鑲頭杖，杖短質銀出取袋風從他見看地晰清卻墨林，散吹風被音聲的人男”……了到找“

。響銳的氣空破劃杖短來傳邊耳，線視了糊模水雨，跑就轉他。翻然驟群魚的里海深同如，銀道一過閃中眼人男見看，間瞬的停驟臟心墨林。向方的藏墨林向頭抬地猛人男，然突

。眼刺得亮石寶藍的頭杖，己自著指正杖銀的裡手人男見看，頭回著扎掙他。截幾斷崩中擊撞在骨傘，裡窪水在摔一下腳墨林，開炸後在音聲的人男”！來出西東的來起藏頭老秦把“