二〇四五年的春天，社群醫院的走廊裡飄著消毒水味，混著老年人的藥味，像塊發潮的肥皂，黏在人的鼻子上，嗆得人想咳嗽。林衛東坐在長椅上，背挺得不太直，像被霜壓彎的蘆葦，手裡攥著張體檢單，紙頁邊緣被他捏得發皺，上面“攝護腺增生”幾個字，像爬在紙上的黑蟲子，看得他眼睛發花。
“醫生說了，沒啥大事，就是年紀大了，零件有點磨損，以後多注意休息，少熬夜。”蘇曉棠坐在他旁邊，手裡拎著個布袋子，裡面裝著醫生開的藥，藥盒是白色的，上面印著密密麻麻的字，像一群螞蟻。她說話時嘴角帶著笑，眼角的皺紋擠在一起，像曬乾的橘子皮，可林衛東看見，她轉身去接熱水時，偷偷用袖子擦了擦眼睛，袖口沾著點藥粉，是剛才拿藥時蹭上的。
回家的路走得慢，他們住的小區是老小區，沒有電梯，樓道里的牆皮掉了一塊又一塊，露出裡面的紅磚，像老人豁開的牙床。林衛東扶著扶手，一步一步往上挪，膝蓋“咯吱咯吱”響，像生了鏽的合頁。蘇曉棠在後面託著他的胳膊，手勁不大，卻很穩，像當年他下崗時，她攥著他的手說“別怕”那樣。
“以後分床睡吧，”進了家門，蘇曉棠突然說，聲音有點輕，像風吹過窗紗，“我在客房擺張藤搖椅，晚上搖著就能睡，你也能休息好。”林衛東沒說話，看著客廳牆上的金婚照——照片裡的他們穿著紅衣服，蘇曉棠的頭髮染黑了，臉上塗著淡淡的胭脂，像當年在圖書館頂樓那樣，眼睛裡亮閃閃的；他穿著中山裝，頭髮梳得整齊，可眼角的皺紋藏不住，像刻在臉上的溝。
客房的藤搖椅是念棠買的，藤條是深棕色的，帶著點木頭的香味。蘇曉棠在搖椅旁擺了個小桌子，上面放著她織了一半的毛衣——是給剛滿月的重孫女織的，線是粉色的，像當年她大學時穿的連衣裙顏色。夜裡，林衛東起來喝水，路過客房門口，看見門縫裡漏出點燈光，蘇曉棠坐在搖椅上，懷裡抱著他的枕頭，頭靠在枕頭上，像個孩子。月光從窗戶照進來，落在她的背上，她的背有點駝，像截枯木，可手裡還輕輕拍著枕頭，像哄小時候的念棠睡覺。
枕頭是他用了幾十年的，枕套洗得發白，上面沾著他的汗味、陽光味，還有點淡淡的菸草味——年輕時他抽過幾年煙，後來蘇曉棠說“對身體不好”，他就戒了，可枕頭上的味道，像刻在了裡面，洗不掉。林衛東站在門口，心裡像被什麼東西揪了一下，澀得慌，他想推開門，卻又怕打擾她，只能輕輕轉身，回了房間，躺在床上，盯著天花板上的裂縫——那裂縫是當年裝修時留下的，像條細長的蛇，從牆角爬到燈繩底下，爬了幾十年，也沒爬走。
金婚典禮那天，念棠帶著一家人回來，租了個小飯館的包間，牆上掛著紅綢子，上面寫著“金婚快樂”，字是重孫女寫的，歪歪扭扭的，像剛學走路的孩子畫的畫。桌子上擺著個蛋糕，上面插著五十根蠟燭，火苗跳動著，像一群小蟲子，在蛋糕上爬來爬去。
“爺爺奶奶，親一個！”重孫女拍著手喊，聲音脆生生的，像剛摘的櫻桃。林衛東笑著，伸手捧起蘇曉棠的臉，她的皮膚像風化的宣紙，薄薄的，一捏就能碎，臉上的皺紋裡還沾著點蛋糕屑，像撒了把碎糖。他湊過去，親了親她的嘴唇，她的假牙硌得他的嘴唇生疼，卻不敢松——怕一鬆手，這五十年的歲月就散了。
掌聲響起來，念棠拿著手機拍照，閃光燈“咔嚓咔嚓”的，像打雷。林衛東看著蘇曉棠的眼睛，她的眼睛有點花了，卻還是亮閃閃的，像當年在圖書館頂樓，她蹲在地上撿銀杏葉時那樣。突然，他想起一九九〇年的那個雨夜，蚊帳外的蚊香飄著苦艾味，她的鎖骨上落著月光，像道銀線；想起一九九五年的冬天，她抱著念棠，坐在筒子樓的炕沿上，棉襖上沾著奶漬；想起二〇〇五年的暴雨夜，她蜷在沙發上，懷裡抱著布娃娃，電視裡重播著他們的結婚錄影；想起二〇一五年的青島懸崖邊，她的白髮在海風裡飄著，像月光織的線。
原來“亢龍有悔”不是悔恨，不是後悔年輕時的衝動，不是後悔中年時的動搖，是終於懂得：所有的慾望都會像潮水一樣退去，所有的激情都會像銀杏葉一樣變黃，唯有這具陪你一起衰老的身體，這雙陪你一起走過風雨的手，才是命運最珍貴的饋贈——像老家田埂上的兩棵玉米，一起發芽，一起長高，一起結穗，一起在秋風裡彎腰，根連著根，一輩子都分不開。
散場後，林衛東扶著蘇曉棠去江邊散步。江風有點涼，掀起她的銀髮，像片即將歸根的銀杏葉。他們走得很慢，蘇曉棠的腳步越來越沉，每走幾步，就要歇一會兒。“歇會兒吧，”林衛東扶她坐在江邊的長椅上，長椅是水泥的，有點涼，他把自己的外套脫下來，墊在她的屁股底下，“彆著涼了。”
江面上飄著幾艘漁船，漁火亮著，像天上的星星，在黑夜裡劃出金色的漣漪。蘇曉棠靠在林衛東的肩膀上，聲音有點啞：“衛東，還記得那年圖書館的銀杏葉嗎？你說，等它長高了，我們就畢業，結果它長得比教學樓還高，我們也走了一輩子。”
林衛東點點頭，從口袋裡摸出個布包，裡面是那片銀杏葉書籤——乾枯的，黃得發脆，邊緣用透明膠帶粘了一圈又一圈，是蘇曉棠這些年補的。他把書籤遞給蘇曉棠，她捏在手裡，指尖輕輕拂過葉片上的紋路，像在撫摸一段歲月。
。信的月歲滿寫封封一像，邊腳的們他在落，來下飄得吹風被，黃正子葉，樹杏銀棵幾著種邊路的遠——味香的杏銀點著帶，角的們他起掀風江。樣那手的去過遞他，時籤書撿上地在蹲，樓頂館書圖在年當像，很得攥手的，來起站棠曉蘇著扶東衛林”。吧去回，了大風“
。髮銀的裡風江刻此有還，浪海的邊崖懸，蕾的夜雨暴，罐的裡堆布尿，葉杏銀的館書圖，扣珠珍的鋪裁，書的裡鳴蟬——時的子輩一這們他是，間中，椅長邊江的年五四〇二著連頭一，樓頂館書圖的年〇九九一著連頭一，線的斷不扯一像，長很得拉下燈路在子影的們他。走家往慢慢，手的棠曉蘇著牽東衛林
。想念的有所，子輩這他像，香莉茉的樓頂館書圖像，的上場穀曬家老像，暖很手的，手的握他。夢好麼什做在像，笑著帶角，著閉睛眼的，臉側的棠曉蘇著看東衛林。銀碎把了撒像，上的們他在落月
。開分想不也，開不分，起一在纏糾，子輩這，和他像，在還，了落子葉算就，道知他為因——怕不他可，天那的來下落有總，樣一葉杏銀像，了多不子日的們他，道知東衛林。星星的滅熄會不遠永像，著亮還火漁的上面江
。定約的恆永句一像也，別告的溫句一像，上肩的們他在落，味香的杏銀著帶，了來吹又風
【妻女死祭+白月光+追妻火葬場】
一次意外，她生下女兒，當做掌上明珠愛護。
邢知衍卻棄如敝履，全心全意愛護白月光的兒子，任由白月光的兒子踩着她的女兒上位。
女兒頭七那天，邢知衍為白月光舉辦了一場盛大豪華的婚禮，他和白月光的兒子穿着奢侈禮服在婚禮上當花童。
可她的女兒連快正經的墓地都買不起。
她抱着女兒的骨灰盒投海，那時邢知衍和白月光剛入洞房。
……
重生後，她終於醒悟，主動與邢知衍劃清界限。
前世，她像個小丑蹦躂在邢知衍和白月光之間，仍換不來邢知衍的憐惜和呵護。
這一世，對於邢知衍和白月光的交好，她舉雙手雙腳贊成。
前世，白月光踩着她女兒的屍骨上位。
這一世，她以牙還牙、以眼還眼，當眾揭穿白月光的真面目。
前世，她唯一愛的只有邢知衍，一心一意，飛蛾撲火。
這一世，她看向了其他男人，眼裡再沒有邢知衍。
邢知衍的眼尾猩紅，跪在地上乞求她的一時半刻的回眸。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
目睹了賀禹州貼心照顧白月光產檢後，南漾將一紙離婚協議甩上。 他卻不屑一顧：“離婚，你配嗎？” 聲色犬馬，肉慾迷離，他沒玩夠她鮮嫩嬌妍的身體，用她最在乎的親人將她鎖於牢籠，笑看她枯萎，凋謝，腐爛。 “賀禹州，怎樣才能放過我？” “等我膩了。” 她卑微的等着那天，可他的白月光害死了她的爸爸。 他體貼入微的給白月光肚子里的孩子講故事做胎教的那夜。 她抱着父親的屍體在雨中凄楚求救，眼睜睜看着身下鮮血蔓延，被雨水衝散。 她，不等了。 南漾赤腳站在甲板上，海風撕裂了她的聲音，“賀禹州，這條命，送你了，欠你的，可算還了？” 賀禹州拼了命，只抓到一塊碎裂的衣角。 —— 三年後。 賀禹州找遍了世界每一個角落，他看遍了眼睛像她的，嘴巴像她的，可偏偏都不是他午夜夢回，疼的撕心裂肺，想從甲板上抓住的她。 偶遇一場求婚，他忍不住駐足，卻發現女主角是南漾。 他強勢瘋魔破壞了別人的求婚，卻又小心翼翼拉住南漾的手，瞳色猩紅，哀求道，“再看我一眼好不好？” 南漾冷漠抽出手，“你配嗎？” 他終於知道了當年的南漾，有多疼。 賀先生踏上漫漫追妻路，“漾漾，我們也曾那樣好。” 南漾冷笑，“是你在等玩膩。”
正文完，番外ing【替嫁換親+沖喜文學+先婚後愛】
【撩人不自知笨蛋美人VS雙標瘋批王爺】
喬韞在幼時摔壞了腦袋，成了爹不疼繼母不愛，說話結巴的小傻子，還被繼妹搶了與太子的婚約，而她代嫁去給祁王沖喜。
都說祁王是快要死的瘋子，身邊絕不久留活人。
祁王也早知有人借沖喜之由，往他身邊安插姦細。
新婚夜，他將蓋頭一掀，正欲取那人性命——
卻見着新娘口中鼓鼓囊囊塞滿了糕餅如倉鼠，可憐巴巴地問。
“你、不急、急着洞房吧？”
“我、想再……再吃一塊。”
祁王：……
哪兒來的蹩腳姦細？
所有人都以為，喬韞嫁給祁王沖喜的結果，不是被他折磨死，就是守寡一生。
可是小傻子不僅被祁王寵上天，還躺贏成了皇後。
換嫁給太子等着做皇後的繼妹：？？？
+
宮中貴婦向喬韞請教如何駕馭可怕的丈夫。
喬韞搖搖頭認真道：“不用駕馭。”
“除了每天晚上親親很累，其他時候他都特別體貼。”
“如果別的男人喜歡我，他還會溫柔問候對方祖籍，說要送些東西去府上感謝他。”
“真的是脾氣特別好一個人。”
貴婦們面目扭曲……打擾了。
【超好看明媚大小姐+涼薄位高權重大佬】 她家境殷實，是海城最有名的嬌嬌女。 從小追隨赫赫有名的詹家太子爺，一直以為長大後會跟光風霽月的男人結婚。 直到某次他被人捉弄扔下遊艇，她捨命跳入海中相救。 可當他睜開眼卻一口咬定好友才是救他的人，從此對好友一見鍾情。 重來一世，她不再爭吵不再歇斯底里，直接退婚離開。 憑藉前世記憶全力扶持娘家公司站穩腳跟，只對娘家父母兄長感恩。 再次見面，她對他寡言少語，再沒有從前的親昵勁，男人這才悔瘋了......
架空文，無CP，陸小花從現代農村穿到古代農村，雖說在現代是農村人，可是種田什麼的都不會，是個城市牛馬，一朝穿到古代，兩眼一抹黑，歷經千辛萬苦，只能咬牙往前走。
【70年代硬漢追妻+先婚後愛+追妻火葬場】 嫁給周震北的第三年，宋薇終於認清了現實。 這場婚姻，始於父母之命，終於他白月光的歸來。 在一次次的失望和打擊後，宋薇終於死心了。 既然強扭的瓜不甜，那她不要了，她平靜地遞上離婚報告。 他反倒不樂意了，死活不肯離婚，還紅着眼睛跪求她原諒，這人有病啊！遲來的深情比草賤。 離開周震北，宋薇發現外面的世界真大，沒有男人擋路，事業風生水起……
【軍婚，替嫁，空間，打臉，虐渣，極品多，發家致富，雙強】 前世，喬婉月和妹妹喬珊珊一同出嫁，她嫁給了家暴男，而妹妹嫁給了人人艷羨的軍官 嫁給家暴男後，他順應時代，參加高考考上了大學，一路綠燈做到了大學教授，且腦子靈活，成為了一代富商，喬婉月成了人人“羨慕”的教授太太 而妹妹在隨軍當天，軍官傳來犧牲的消息，妹妹出軌村裡的癩子，被婆家送到了監獄，蹲了十八年的笆籬子。 十八年後，她將出獄的妹妹接回家，妹妹竟然跟家暴男勾搭在一起，懷了孕，還要謀害她的性命 這輩子，喬婉月沒想到，她和妹妹竟然都重生了 重生後，妹妹迫不及待的跟家暴男扯了證，逼她嫁給早死軍官 這讓本來就沒打算嫁給家暴男的喬婉月暗爽 她裝作委屈巴巴的嫁給了早死的軍官 換親後—— 家暴男沒考上大學，夫妻相互埋怨，大打出手，妹妹流落街頭。 而喬婉月 她考大學發家致富兩把抓，帶領婆家人在村裡吃香的喝辣的，成為遠近聞名的“萬元戶” 只是，“犧牲”的男人回來了 眾人都以為陸雲舟會拋棄這個鄉下沒見識的媳婦，迎娶城裡有錢人的千金 眾人等着喬婉月被拋棄，就連心機女也等着接盤，結果等到了喬婉月懷雙胎的消息 只有喬婉月知道，那個外面清冷寡淡的男人，真正的把她放到了心尖上
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。