濱江市區的老廠房剛推開鏽跡斑斑的鐵門，退休工人老陳就扛著個鐵皮盒走過來——盒子邊角撞得變形，上面印著“機床配件”的模糊字樣，裡面裝著枚泛著銅綠的齒輪（齒牙處有明顯的磨損痕）和一片梧桐葉（葉邊沾著點機油，是當年落在機床旁撿的）。
“這齒輪是老機床的核心件，”老陳把東西放在積灰的機床臺上，指尖劃過齒輪的磨損處，“1998年機床大修，我親手換的這齒輪，現在機床拆了，齒輪留著，葉也留著，算是個念想。”
嶽川盯著齒輪和梧桐葉，目光掃過廠房裡散落的舊機床零件——有的零件上還留著當年的粉筆標記，有的表面結著薄薄的氧化層。
“咱們搞個‘工業記憶拼圖’，”他突然蹲下身，撿起枚帶粉筆痕的螺栓，“讓居民把舊零件和樹葉拼在一起，拼出老廠房的故事，比如這齒輪配梧桐葉，就拼‘機床旁的秋天’。”
這話是復刻前世地球“工業遺產互動展覽”的設計，用實物零件拼接集體記憶，偽裝成“看到齒輪與樹葉同框時的靈感”，“拼圖框架用廠房的舊角鋼做，不刷漆，留著鏽跡，跟零件、樹葉的歲月感配。”
凌薇立刻找來老角鋼，用砂紙輕輕打磨掉表面的浮鏽，沒徹底磨平，故意留著深淺不一的鏽痕當紋理：“星娛要是做這個，肯定會用不鏽鋼仿角鋼，噴上假鏽，”她邊打磨邊說，“可這真鏽、真磨損，才是老廠房的魂，假的再像，也沒這股子工業味。”
她還在角鋼框架上鑽了小孔，方便居民用細鐵絲固定零件和樹葉，孔眼邊緣留著鑽出來的鐵屑，沒清理——“這些鐵屑也是記憶的一部分，像當年機床加工時的碎渣。”
林野的相機對準老陳手裡的齒輪——齒牙間還嵌著點細小的鐵末，機油味混著梧桐葉的清香飄過來，老陳正用布輕輕擦齒輪上的銅綠，動作慢得像怕碰疼它。
“要拍齒輪和樹葉拼在一起的瞬間，”他對著鏡頭除錯焦距，“星娛只會拍明星拿著塑膠零件擺拍，哪會拍老工人擦了二十年的真齒輪，哪會拍樹葉上的機油痕。”
陸哲把錄音筆遞到老陳面前，老陳對著筆講起當年的事：“夏天機床旁熱得很，風扇吹著也出汗，這片葉就是那年秋天落在操作檯上的，我夾在工作手冊裡，後來手冊丟了，葉沒丟。”
聲音裡帶著廠房特有的沙啞，尾音裹著點機油的厚重感，陸哲沒做任何後期處理，直接標註“機床旁的梧桐葉”，存在“拼圖聲音庫”裡：“觀眾湊近拼圖，就能聽到對應的故事，星娛的聲音庫只會放合成的‘機床聲’，哪有老工人的真回憶。”
夏晚晴坐在舊機床的操作檯上，抱著吉他改編巡展曲——把齒輪、機油、梧桐葉編進歌詞：“老機床，齒輪轉，機油沾葉記舊年；角鋼架，拼思念，廠房呀，藏暖言。”
調子比之前沉了些，帶著工業時代的厚重，剛唱兩句，就有更多退休工人趕來——有的帶了舊工作證（照片泛黃，鋼印模糊），有的帶了機床旁撿的橡樹葉（葉上還留著機床油的淺印），還有的帶了當年的生產報表（紙上的字跡被機油浸得發暗），都想把東西放進“工業記憶拼圖”。
”？吧題問沒，’晨的上路班上‘拼葉樹橡和證作工，姨阿張“”？嗎對，’天秋的旁床機‘拼葉桐梧和齒，陳老“：害厲得卷角邊，黃著泛頁紙，本錄記產生的年當房廠老是的用本記登，事故的葉樹和件零記登著忙曼周
”。算了說們你，圖拼的們你是這“——係關沒也扭扭歪歪得畫，置位的件零畫補上本錄記在民居讓會還爾偶，認確民居跟邊記邊
；像頭星明著印上齒，床機假個了搭齒膠塑用——”展巡風業工“了搞園創文的壁隔房廠在娛星：息訊到收就曼周，半一到記登剛
。拼己自能不，板模按能只，紙的好印是”圖拼“的謂所；裡袋膠塑明在裝，葉假的水香味油機了噴是葉樹
”。的做便隨是就看一，齒21有只齒膠塑的們他，齒81是齒真“，眉皺川嶽著對曼周”，對不都牙齒的齒連們他“
；味油機點一沒卻，快飛得轉齒膠塑，燈DEL彩著亮床機假的娛星，裡頭鏡——材素拍園創文去機相著拿野林
”！影合星明跟，葉樹膠塑領碼掃“：喊人的過路著對，裝工的星明著印著穿員人作工
”。的飄飄輕麼這會哪，發面地得震能來起轉齒，床機的們我年當？床機也這“：聲一笑冷，齒假眼了瞥人工的班上房廠老在曾個有，下停人個幾沒可
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
【破鏡重圓丨男追女丨娛樂圈綜藝文】
【清冷陰鬱小公主X娛樂圈桀驁頂流】
姜檸回國，圈子裡傳遍了“京圈大少爺席越隱姓埋名和她戀愛，她卻嫌他是個窮小子，把他甩了”的謠言。
回國第一天，她婉拒了父親強制塞給她的相親對象，和對方吃了頓飯後準備分別，卻在門口遇到了六年未見的席越。
他靠在欄杆上，揚着唇角冷嘲熱諷：“一回來就相親，他也會像我這樣當狗一樣的伺候你？”
眾人都翹首以盼，想看看席越會怎麼整治這位驕縱肆意的港圈小公主。
他們沒等來姜檸跌落雲端，卻等來了席越紅着眼的一句。
“姜檸，我又沒說不願意當你的狗。”
-
少年時，席越不服家裡管教，從京城隱姓埋名跑到港市讀書，混成了學校里有名的社會哥。
他在好友的起鬨下，在樓梯口堵住了學校里最高不可攀的清冷明月。
“小公主，談過戀愛沒？”
一年後。
京圈最桀驁難馴的大少爺，連家裡人都管不住他分毫，卻願意跪着求她，不要分手。
-
姜檸一回國，席越就纏了過來，他已經從社會哥成了有名的頂流影帝，兩人的緋聞鋪天蓋地。
粉絲們激烈抗議讓姜檸離她們哥哥遠點的時候，一段偷拍爆上熱搜。
席越把她堵在牆角：“等不到你回心轉意也沒關係，兩情相悅對我而言不過情趣，你再躲我，我不介意把你一輩子鎖在床上。”
/>
原本天生葯體的楚晨好心收留了落魄的母女，卻被背叛入侵公司，被囚禁三年成為葯人。然而，臨死前，我偶爾會得到古代邪龍大帝的傳承，醫武雙修，王者歸來！柳如煙！柳青河！我發誓要把屈辱還一百倍！
林昊因救人卻意外來了60年代，重生到同名同性的烈世孤兒身上，幸好隨之而來的還有空間這金手指，看林昊如何在三年自然災害中自由自在的生活，隨着對空間的探索，慢慢的開發出很多功能，學武學中醫，打獵，自由享受生活。
主角：林闕
【雙線成神+文抄公+校園+無系統+平行世界+爽文+輕鬆+單女主】
有人說，惡魔與天使，勢不兩立。
林闕合上書。
“不好意思，兩個都是我。”
重生高中，林闕發現這個世界不太對勁。
科技發達，文娛產業卻是荒漠。
這下，林闕不裝了！
一個，是網文屆的至高神！
一個，是當代文壇的希望之光！
當所有人都以為這是分庭抗禮的兩位絕世天才時，林闕的馬甲意外曝光。
舉國震驚！！
寫出《人間如獄》的絕望，和寫出《活着》的希望，竟是同一支筆？
販賣恐懼的惡魔，與捕捉靈魂的天使，竟是同一個人？！
當他以最年輕的姿態登頂諾獎，一手建立文娛帝國，一手重塑華夏神話，面對全世界的錯愕與震驚時。
林闕攤手：
“別慌，我只是想給這個乏味的世界，帶來一點小小的光明，和億點點震撼。”
林陽被未婚妻吞下家產，挖了眼睛，浪費了能力，家破人亡，被欺負。
天無絕人之路。臨死前，他成了葯聖的關門弟子，覺醒千年不遇的重瞳異能，王者歸來，報仇雪恨，開啟無敵之路。
一心報仇的林陽，發現了未婚妻一家的秘密。
看看林陽這條狂龍，如何在紅塵都市中，攪弄風雨，掀開一條熱血無敵之路。
主角：張凌雲蘇晚晴張凌雲
【多女主+後悔流+修羅場】【重生+離婚+超雄+綠茶】
“姐姐，我打小隻能撿你的二手貨，離婚的姐夫理應是我的。”蘇晚晴的妹妹。
“蘇晚晴，我們不再是閨蜜，以後見面就是情敵。”蘇晚晴的閨蜜。
“凌雲，我只想借個種，不打算結婚。”蘇晚晴的表姐。
“張凌雲，你個王八蛋！是不是我身邊的女人，你都打算搞一遍？”蘇晚晴本人。
***
張凌雲重生，最大的感悟：
“曖男真TMD該死！老子從此要做渣男。”
他要讓所有人刮目相看，他要一步一步爬到最高。
任何代價，一概不論。
一切手段，但求有功。
***
針對疑問，說明兩點：
1，女主角的脾氣特別爆，前一世到死還是老處女。也就是說，兩世只被主角碰過。
2，主角在離婚前，要先搞到幾個億，並且擁有初創公司。如果一開局就離，豈不是太虧了？
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。