實拍開始，鏡頭裡林小宇飾演的書法少年，拿著寫好的“國泰民安”宣紙，站在老兵和戰士們面前，稚嫩卻堅定地念出“我要好好寫字，好好讀書，長大守護我們的國家”，現場的客串老兵和戰士們自發鼓掌，攝影機真實記錄下這一幕，沒有任何表演痕跡，情感真摯得讓現場工作人員都紅了眼眶。
陸川站在監視器後，看著畫面裡的場景，微微點頭，這正是平行世界原片最打動觀眾的核心——用最樸素的少年視角，串聯起文化傳承與強國擔當。
陳默的客串戲份在片尾，他站在國旗臺前，對著鏡頭和孩子們清唱《礪劍護山河》的副歌段落，少年們手持小國旗跟唱，背景是整齊列隊的戰士和飄揚的五星紅旗，凌薇指揮航拍機拉高鏡頭，將國防教育基地、國旗、少年、軍人一同框入畫面，完美收尾微電影的核心戲份。
拍攝空檔，陸哲打來電話，語氣帶著笑意：“《礪劍護山河》完整版稽核通過了，央視一套、國防軍事頻道、各大音樂平臺同步定檔，明天早上七點和國慶升旗儀式特別節目聯動上線，官方已經定好宣發節奏，還有好幾所 litary 院校邀請我們去參加校園演出。”
剛結束通話陸哲的電話，央視文化中心的工作人員又發來訊息，陸川前一日創作的《山河錦繡 國泰民安》書畫作品，已經透過專家評審，確定作為國家文化公園百年主題書畫展的核心展品，展覽開幕式將在下週舉行，邀請陸川現場出席並致辭，同時主題詞的書法作品也要同步裝裱展出，屆時會有全國數十家媒體現場報道。
夕陽西下時，《薪火》的所有實拍戲份全部順利殺青，凌薇指揮團隊收拾器材，小演員們圍著陸川索要簽名，林小宇舉著筆記本，認真地說：“陸川老師，我以後也要像你一樣，寫好聽的歌、寫好看的書、寫好看的字，把我們龍國的文化和故事傳給更多人。”
陸川蹲下身，認真地給小演員簽完名，揉了揉他的頭髮，沒有多說什麼，心底卻清楚，自己不過是帶著平行世界的文化寶藏，在這個世界做一個傳承與傳播的載體，讓更多優秀的家國主題內容，紮根在龍國的土地上。
返程的車上，眾人疲憊卻興奮，凌薇開啟筆記本，梳理後期剪輯的節點，承諾一週內完成精剪、配樂、字幕，準時交付央視少兒頻道；
周曼同步整理著近期的所有行程：書畫展開幕式、《礪劍護山河》上線宣發、《百年征途》實體書發售、海外巡演籌備、《百年家國》番外播出，每一項都標註得清晰明瞭；
夏晚晴和林野則在商量，把《薪火》裡的書法鏡頭、非遺元素，融入海外巡演的舞蹈和舞美中，讓海外觀眾更直觀感受龍國文化。
陸川靠在車窗上，看著窗外掠過的街景，腦海裡已經開始梳理新的創作任務——央視大型家國主題紀錄片的主創團隊剛剛發來邀約，邀請他包攬紀錄片的主題曲、片尾曲創作，同時負責部分分集的文案撰寫，這又是一個橫跨音樂、文學、影視的多領域專案，恰好契合他持續深耕的家國主線。
回到工作室時，夜色已經籠罩整棟樓宇，一樓的燈光依舊亮著，陸哲帶著音樂團隊在做《礪劍護山河》上線前的最後音訊除錯，凌薇的後期團隊已經進駐剪輯室，開始處理《薪火》的素材。
陸川走進自己的書房，將今天拍攝的劇本筆記、現場調整思路整理成冊，又開啟文件，新建了兩個詞曲工程，分別標註紀錄片主題曲與片尾曲的名字，指尖落在鍵盤上，平行世界裡經典家國紀錄片的配樂旋律，已經清晰地浮現在腦海中。
。心核的國興國強與承傳化文著載承都，料份一每，稿終本劇的》火薪《、稿手曲詞的》河山護劍礪《、稿書的》途征年百《著放堆邊旁，趣映相重與河山的勒勾墨水，力有勁蒼紙宣的乾墨，上桌書在鋪平心小，出取品作畫書的裡筒畫將他
。暖溫而靜安，上畫書與稿文的疊堆在落，房書進灑月的外窗，詞歌句一第下寫，上稿初的曲題主片錄紀在，筆起拿川陸
主角：吳孟傑
“你放心，正宗的瑞士貨，我阿傑在廟街這麼多年可是有口皆碑！”
拿着鍍金的雜牌手錶，忽悠着眼前這位剛入江湖沒多久的古惑仔。
誰叫他上有老下有小，兩個老婆七個娃，再說了這是水貨，又不是假表，賣得比專櫃便宜。
關鍵是拿去當鋪人家也認，就是牌子太小，價格不太好說，至少沒有骨折，也僅剩三四折。
看着金燦燦的表身，眼前這位剛當上新四九的古惑仔小頭目，十分痛快的付了兩萬塊。
旁邊介紹人使了一個眼色，按照江湖規矩抽兩成。
剛從大學畢業的林白在一場車禍中昏迷了三年。他夢見自己穿越仙境，練習了幾千年。他不僅成為仙界第一人，還與仙界九大聖人結婚。然而，隨着天災的到來，他和九大聖人都被天災擊敗，他們從醫院醒來。
醒來的林白驚訝地發現，江城大學天才校花秦雪瑤竟然成了女朋友。他不知道的是，他的九對聖人也同時在世界各地醒來...
周蒼，21世紀的雇傭兵，回到1960年，成為東北林區被凍死的普通村民。
父母橫死，只留下他和16歲的童養媳相依為命。
房子漏風，缸里沒有米，可恨的二叔一家還在想他的小媳婦。
但周蒼一點也不害怕。
在大興安嶺的老林子里，有取之不盡的山珍野味！
松鼠野雞傻狍子，蘑菇人蔘榛子！
背上弓箭長刀，還有獵槍，帶着可愛的媳婦，周蒼過着打獵養家不愁吃穿的美好生活！
身為玄龍門傳人的蘇逸從鄉下來到城裡報恩，尋找名花，以古法碾壓武道強者，以醫術冠絕通天。
萬花叢中過，只取萬紫一點紅。
【無敵大佬+多女兒養成】
大夏曆3024年，妖魔肆虐，大荒化為生命禁區！
林凡穿越而來，覺醒武道天賦【勁兒大：力氣提升一倍！】。
被家族判定為毫無武道前途的廢柴後，林凡果斷選擇放棄爭奪權勢，跑到城外大荒邊緣當了個獵戶，一苟就是二十年。
但他不知道的是，他的天賦不是只提升一倍，而是每天提升一倍力氣！
二十年，7300天！2的7300次方！
林凡的純肉身力量已經達到了一個無法想象的恐怖境地！
但他自己毫無察覺，只覺得自己力氣確實比較大。
直到這一天，林家為了打壓弱小支脈，將父母雙亡的林清漪過繼給林凡當女兒，實則是流放。
林凡看着眼前這個滿眼警惕的小女孩，撓了撓頭，轉身去廚房燉了一鍋早上剛打的“傻狍子”。
當林清漪喝下這碗湯，當場氣血狂飆連破六境後，她震驚地看着鍋里的骨頭——這特么是四階荒古大妖裂地金猿的寶骨？！
而當林家奪嫡的屠刀揮向大荒，當漫天神境強者降臨破木屋，準備將林凡父女抹殺時。
林凡只是不耐煩地揮了揮手。
轟——！
虛空崩塌，神境隕落，大荒深處的妖魔禁區被硬生生犁出一條通往星空的深淵！
整個大夏震怖！
陳六合是國家的重要武器，老虎出籠了！他註定要有一個無法平淡的命運！帶着枷鎖掌管生死輪！他站在潮頭，一輩子唱風！
只踩最狠的人！他一生輝煌，艱苦鑄就，舞練長空！
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。