治平三年（1066年）七月初五，汴京。盛夏的酷熱被一種無形的、沉甸甸的肅殺之氣所取代。空氣彷彿凝固了，吸進肺裡都帶著一股鐵鏽般的腥氣。西北烽火的警報，如同投入深潭的巨石，激起的漣漪早已擴散至帝都的每一個角落。街市依舊繁華，卻透著一股異樣的緊繃。
朱雀門外，通往西北的官道上，滿載糧秣、軍械的牛車、騾車、乃至肩挑背扛的民夫隊伍，晝夜不息！車輪碾過青石板的聲響，沉重而單調，如同擂動的戰鼓，敲擊在每個汴京人的心頭。巡城的禁軍甲士明顯增多，盔甲鮮亮，刀槍森然，步伐整齊劃一，帶著一股久違的銳氣與肅殺。
城門口盤查的力度驟然加大，過往商旅行人，皆需嚴查路引，氣氛凝重。州橋夜市，燈火通明，人聲鼎沸。叫賣聲、嬉笑聲依舊，可細聽之下，那喧囂中總夾雜著一絲不易察覺的緊繃與焦慮。
茶肆酒館裡，人們交頭接耳，壓低聲音談論著西北戰事，臉上寫滿憂慮。然而，當目光掃過街角那幾家懸掛“官鹽”招牌的鋪面時，人們眼中又會閃過一絲不易察覺的安定。鹽鋪前，隊伍排得老長。鋪內夥計忙得滿頭大汗，掌櫃卻站在櫃檯後，中氣十足地高聲吆喝，聲音穿透嘈雜：
“官鹽足量！新引新鹽！ 引價未漲！ 莫慌！莫擠！ 朝廷有令！鹽務如常！保供！穩價！”
這聲音，如同定心丸！鹽！這關乎民生根本的命脈，在戰爭陰雲籠罩下，竟穩如磐石！這背後，是韓絳在江南鹽政革新司以雷霆手段推行的“鹽引新法”與“蜃灰築灶”徵調民夫同步進行的“保供穩價”鐵令！更是呂惠卿持東宮諭令，巡行東南、漕司，嚴查囤積居奇、哄抬鹽價的成果！鹽價穩，則民心定！這無聲的穩定，比任何安撫詔書都更有力量！軍營的變化，則更為顯著！
往日里略顯散漫的京畿禁軍大營，此刻旌旗招展，號角連連！校場上，殺聲震天！士卒披堅執銳，操練陣法，弓弩齊發，刀光如雪！一股久違的、甚至有些陌生的肅殺之氣，瀰漫在營地上空！一隊隊剛剛領到甲冑、鋒利刀槍的軍士，在軍官的喝令下，迅速集結，開出營門，匯入那源源不斷湧向西北的洪流！戰爭的齒輪，已然開始加速轉動！
這股變化的核心動力，源自皇宮深處，一場無聲的權力轉移與信任託付。福寧殿西暖閣。窗扉緊閉，隔絕了外界的喧囂。冰鑑吞吐著稀薄的涼意，卻壓不住室內凝重的氣氛。
巨大的《西北邊陲輿圖》懸掛壁上，其上密密麻麻標註著軍隊番號、糧道線路、堡寨位置。幾處關鍵節點——大順城、環州、馬嶺水——被硃砂筆重重圈出，猩紅刺目！曹太皇太后端坐於主位鳳榻之上，身著深紫色常服，外罩一件玄色鳳紋比甲。她手中緩緩捻動著一串溫潤的菩提佛珠，目光沉靜，卻帶著一種洞悉一切的銳利。
她面前的長案上，攤開著樞密院、三司、鹽鐵司、發運司等衙署如雪片般飛來的奏報、條陳、排程單。是的連日打擊和高強度工作讓英宗需要休養，太皇太后暫時主持。
太子趙頊身著玄色儲君常服，肅立榻前。他身姿挺拔，面容沉靜如水，唯有那雙低垂的眼眸深處，閃爍著冷靜而銳利的光芒。他手持一份剛剛由六百里加急送抵的軍報，聲音平穩清晰地稟報：
“皇祖母，西北急報：”
“一、神銳軍三千精騎，由李璋統領，已突破夏賊遊騎阻截，預計將今日午時……抵邠州！休整半日，補充糧秣，即可直撲大順城！”
”！倉州環必，昏黃日後遲最 ！程兼夜晝，抬手扛肩，千五夫民發徵然，阻雖雨暴途沿！里百足不已……倉軍州環距，秣糧石萬十之運督卿惠呂、二“
”！下城至可日後……計預 ！城順大援馳，程兼夜星正……部玉張！散潰敵殘 ！餘千首斬！水嶺馬於騎萬部遇山名嵬之截阻夏西潰擊，騎千五率，玉張署部都副路風秦、三“
”城順大、四“
，重沉的覺察易不一著帶，頓一微微音聲的頊趙
！守死……在仍 ！罄將……箭！盡將……糧！重慘亡傷軍守，大擴裂崩樓角南西城然！萬逾賊夏傷斃！日十戰，城堅灰蜃託依，餘千三部殘率軍將諤種“
：力斷決的者位上居久種一著帶卻，高不音聲的。上之紅猩點那”城順大“上圖輿在落目，眼起抬緩緩后太曹，刻片默沉！白泛微微節指！收地猛，手的珠佛捻，時”罄將箭“、”盡已糧“到聽當。淵如凝沉而時，閃一而時，容的報軍著隨，眼老的明。頓一微微便指手的珠佛捻后太曹，條一報每他”
”！祠立葬厚方地由，後圍解待 ！卹倍三士將歿戰！帶金賜！管總都副軍步馬路慶環為諤種擢後之戰此 ：旨懿家哀傳“”！國衛浴士將！嘉可勇忠軍將諤種“
”！旨遵兒孫“
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
王屠夫家滿門壯漢，個個人高馬大，膘肥體壯，活脫脫一窩黑熊精轉世！偏偏小兒子王三牛是個異類——瘦弱、清秀、風吹就倒，站一起像只誤入熊窩的小狐狸。
殺豬？豬血兜頭澆下，他先暈了！種地？鋤頭比他人都高！眼看在家快成“廢人”，老娘含淚拍板：“兒啊，你這樣子只能去科舉給自己掙條路了！”
王三牛：我太難了！穿越成病秧子，還被全家大力怪包圍！殺不了豬，種不了地？行吧，只能勉為其難去科舉了。
誰料想，童生、秀才、舉人、進士……一路過關斬將！從七品縣令到工部尚書，他硬是用筆杆子殺出了一條通天路！
金鑾殿上，新晉尚書王大人輕撫腰間祖傳殺豬刀，微微一笑：
“諸位同僚，寒門屠戶之子在此！若想文辯，本官奉陪；若想武鬥……此刀飲過千豬之血，也不介意多斬幾個聒噪之人。”
滿朝朱紫，汗透官袍!
主角：蕭星越
穿越鎮國九世子，迎娶大夏第一美人！
蕭星越本以為是天胡開局，豈料洞房時卻被九公主李望舒踢下婚床。
“碰我？你想得美！明日我就和離！當年我父皇只是利用你爹登基才答應婚事，你真以為自己配得上我？我要嫁也是嫁我的詩仙哥哥！”
蕭星越才知道，自從父兄戰死，蕭家已經被皇室當成棄子，這婚約不過是皇室為了自己名聲，走個過場。
蕭星越當場寫下休書：“要離也是老子休你！管家，馬上給我找二十個花魁來侍寢！本世子看不上公主！”
李望舒慌了：“你這麼做我以後臉往哪放？傳出去人人都會笑話我不如青樓女子！你休想！要侍寢本公主自己來！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。