梅苑的暑氣像團化不開的棉絮，廊下的紅裸果已曬成深褐色，表皮皺成細密的網，卻透著股更沉的甜香。顧念蘇剛走進廊下，就見小石頭正踮腳夠最上面的果串，竹杆頂端綁著軟布，小心翼翼地託著果乾。
“能裝罐啦！”男孩舉著個陶甕跑過來，甕口打磨得光滑，內壁還留著去年果乾的暗紅印記。“太爺爺說大暑封罐最好，潮氣重，果乾能吸足水汽回軟，卻又不會發黴。”他把果串從竹繩上解下來，每顆果乾都沉甸甸的，捏著軟中帶實，像塊浸了蜜的褐玉。
爺爺搬來個木托盤，盤裡擺著曬乾的陳皮、桂花和甘草。“這三樣是老配法，陳皮去澀，桂花增香，甘草添潤。”他拿起片陳皮塞進甕底，橘香混著果乾的甜，在空氣裡漫開，“一層料一層果，碼得實實的，來年才不會散了味。”
顧念蘇翻開《醒紅記》，大暑這頁夾著塊乾硬的果乾碎屑，旁邊寫著行小字：“紅裸封罐，需得三淨——罐淨無油，手淨無汗，料淨無黴。蓋緊後置陰涼處，忌近灶臺煙火氣。”她看著奶奶正用沸水燙甕，水汽騰騰裡，甕壁的舊痕漸漸顯出來，像在數著過往的年頭。
女孩捧著個竹篩，篩裡是炒過的糯米粉。“太奶奶說在果乾縫隙裡撒點這個，能吸潮氣，還能讓罐裡的味更綿。”她抓著粉往甕裡撒，糯米粉簌簌落在果乾褶皺裡，像給深褐的果身蒙了層薄雪。最底下的那顆果乾似是貪這粉香，滾了半圈，把粉裹得更勻了。
小陳的孫子拿著塊紅布和細麻繩，布角繡著朵小小的紅裸花。“太爺爺說封罐得用紅布，討個‘紅實飽滿’的彩頭。”他等爺爺把甕裝滿，便把紅布蒙在甕口，麻繩繞著甕頸纏了三圈，系成個利落的結，“這樣潮氣進不來，香味也跑不了。”
奶奶搬來個矮櫃，櫃面擦得發亮，擺在廊下最陰涼的角落。“這櫃子背陰，夏天不曬，冬天不凍，最適合存果乾。”她和爺爺合力把陶甕抬上去，甕底與櫃面碰撞，發出沉悶的“咚”聲，像把夏天的甜穩穩落了地。
日頭偏西時，陶甕已在櫃上放妥，紅布在風裡輕輕晃，像朵不會謝的花。顧念蘇數著甕邊的刻痕，去年的、前年的，加上今年的，已有五道淺淺的印子。她在賬本上寫下：“大暑，紅裸果乾封罐，藏於陰處，待。”
夜裡的露水打溼了廊柱，陶甕靜立在暗影裡，彷彿在醞釀一場綿長的夢。顧念蘇摸了摸腕上的紅裸仁手鍊，月光下，手鍊的紅與甕口的紅布遙遙相對。恍惚間似聞曾外婆的聲音：“大暑的罐，封的是當下的甜，等的是來日的暖——日子越久，那股子紅裸香越沉，像把整年的盼頭，都醃成了念想。”她往櫃角塞了把幹艾草，艾草的清苦，剛好能護著這甕甜安穩度夏。
清晨，陶甕上的紅布沾了露，溼漉漉貼在甕口。顧念蘇輕拂布面，指腹觸到細微凸起——是那朵紅裸花繡紋，浸了潮氣，倒像要綻開來。突然，她想起沈驚鸞的叮囑，這陶甕裡的果乾，藏著能破解敵國密信的“香引”，紅裸花繡紋正是啟用訊號。她不動聲色，只在賬本“待”字旁，用硃砂點了個極小的紅點。
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
宋襄做過最賤的事就是給嚴厲寒做了五年“私人秘書”。她把一切都送出去了，狗男人一句膩了，直接把她流放到了犄角旮旯。流放日子本來不好過，但大概是衰神走了。宋襄一到基層，瞬間是腰也不疼了，腿也不酸了，一咬牙就跑上了人生巔峰。小鮮肉倒追，貴人送業績，沒見過面的親爹是快死的億萬富翁，點頭就有遺產繼承。人生就是這麼……起起伏伏起起起。嚴厲寒衰神實錘！酒會上嚴厲寒端着酒杯，眼神掃到多日不見的前秘書，冷笑。“對我余情未了，直接追到酒會上了？”宋襄死亡微笑：“嚴總，我好像沒有邀請你。”嚴厲寒：“你腦子傷心壞了？”台上主持人
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
主角：舒悅程景川舒悅
舒悅重生了，重生在孩子被換的那天
前世， 她帶着女兒， 一直跟着外公一家生活， 到死， 她才知道， 女兒不是自己親生的， 是被婆家大嫂換過來的。
其實，她生的是個兒子，只因為婆家大嫂一直沒有生齣兒子，才會把兒子換走
悲傷之際， 白眼狼女兒告訴她， 親人全都被下了葯 ， 要團聚只能去地下......舒悅不甘心， 明明，她全心全意的對待女兒，為什麼，會得到這麼一個家破人亡的結果。
再睜眼，她回到了生子那天，這一次，她是無論如何也要把兒子護住，絕對不能再被人換走......
還有那個男人，一直沒有出現的丈夫， 看不到人，見不到錢，她在家裡水深火熱，作為丈夫，從未回來看過一眼
既如此，這段婚婚姻要來有什麼用，這個男人能圖他什麼， 離，必須離，想方設法的離......
本文架空，虛構勿究
重生+空間+軍婚+追妻火葬場+先婚後愛 資本家小姐VS軍官糙漢
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。