春日暖陽將紅砂岩曬得暖烘烘的，岩石旁的空地上，幾間嶄新的屋舍正加緊搭建——這是依照去年圖紙建造的學堂，房樑上還掛著巴圖和孩子們編織的麥稈花環，透著股活潑的喜氣。
“房梁再搭高些！”蘇清辭站在屋前，手持木尺比劃著指揮，“孩子們要在裡面讀書寫字，得寬敞些才舒適。”士兵們與南藩族人一同忙碌地搭建木架，汗水順著臉頰滑落，卻無人喊累，連首領都拄著柺杖幫忙遞木料：“學堂是為孩子們建的，咱們多用心，往後娃們才能有更好的出路。”
顧念蘇則在屋內仔細鋪著新糊的窗紙，紙張是從京城運來的，散發著淡淡的米香。“等窗紙乾透，咱們就把課本擺上書架，再做幾張木桌木椅，學堂就齊全啦。”她回頭笑著說道，阿朵抱著一捆曬乾的艾草走進來，要鋪在地上驅蟲：“顧姐姐，阿孃說艾草的香氣能讓讀書更有精神，我多抱了些來。”
學堂落成的那天，恰逢一個晴好傍晚。大家將從京城帶來的課本、筆墨搬進學堂，木書架被書籍填得滿滿當當，陽光透過窗紙灑入，在書頁上投下細碎光斑。巴圖第一個跑進學堂，坐在最前排的木椅上，拿起一本繪著莊稼的課本翻閱，眼睛亮得像星辰：“蘇姐姐，你快教我認這個‘麥’字！”
蘇清辭走過去，握住他的小手，在紙上一筆一劃書寫：“‘麥’字的形狀就像地裡生長的麥子，上面是麥穗，下面是麥稈，記住了嗎？”巴圖認真跟著寫，筆畫雖歪歪扭扭，卻格外專注，寫完後還跑到紅砂岩前，把紙貼在岩石上：“紅砂岩，你看我寫的‘麥’字！”
傍晚的落日緩緩下沉，將紅砂岩染成溫柔的橘紅色，也給學堂屋頂鍍上了一層金邊。顧念蘇與蘇清辭帶著孩子們坐在學堂前的空地上，開啟了第一堂“露天課”。蘇清辭教大家認讀漢字，顧念蘇則講述漢字背後的故事：“‘禾’字的模樣就像田裡的莊稼，‘年’字過去代表穀子成熟，咱們耕種莊稼、期盼豐收，就是在盼著好日子年年都到。”
孩子們聽得入了迷，連路過的族人也停下腳步，圍在一旁聆聽。有位年長些的族人小聲詢問：“顧姑娘，我們也能學嗎？也想認認字，知道自家種的莊稼寫出來是什麼樣子。”
“當然可以！”顧念蘇笑著點頭，“學堂是屬於大家的，不管是孩子還是大人，想讀書認字都歡迎來。”這話一齣，圍攏過來的人更多了，連士兵小李也擠了進來：“我也要學！以後我要給家裡寫信，把紅裸石旁的事都寫進去！”
當落日最後一縷光輝吻過紅裸石頂端時，學堂前響起了朗朗讀書聲——“人之初，性本善”的童聲混著晚風，環繞著紅砂岩，飄向田埂裡的麥苗，飄向遠方的山巒。巴圖學得最為投入，大聲誦讀著剛認識的字，聲音清亮；阿朵則跟著顧念蘇唸誦莊稼的名字，唸到“豌豆”“油菜”時，還會指著遠處的田地露出笑容。
顧念蘇望著眼前的景象，輕聲對蘇清辭說：“你看，落日吻過紅裸石的時候，連讀書聲都變得溫暖起來了。”
蘇清辭頷首，目光落在紅砂岩與學堂之間——一邊是見證歲月的古老岩石，一邊是承載希望的嶄新學堂，而孩子們的書聲，正將這新舊時光緊密相連。“以前總覺得，日子是緩緩流淌的，”她輕聲感慨，“如今才發覺，只要大家齊心協力，日子會帶著新的希望，走得又穩又快。”
天色漸暗，讀書聲才漸漸停歇。孩子們戀戀不捨地放下課本，約好明天一早便來學堂。巴圖臨走前，又在紅砂岩上刻下一個小小的“書”字，刻得很深：“這樣紅砂岩就能陪著我們一起讀書啦！”
紅砂岩靜靜佇立，身上的“書”字在暮色中泛著微光。學堂的窗紙上，還映著殘留的霞光，似在為這初起的書聲，記下第一個溫暖註腳。每一個落日吻過紅裸的時刻，都在悄然期待，這片土地上，會響起更多琅琅書聲，生長出更多飽含知識與希望的新芽。
慘了三年，差點夭折的可憐寶寶被一個意外闖入這個世界的系統撿到。系統告訴她，原來她吃的苦，都是因為她不是這個家的孩子。三歲的寶寶在系統的指導下開始找親人。媽沒了，爸出家當和尚，爺爺奶奶一家重男輕女，姑姑歹毒。所以最後，三歲寶寶找到了外公家。外公家裡還有五個舅舅，一屋子大男人。認祖歸宗後，像是猛獸圈子裡多了只毛茸茸小小一團的奶貓。她從被欺負的小可憐成為了團寵。從慘兮兮的臟小孩，在傅家和系統的努力下，她變成了一個走到哪裡都受歡迎的漂亮寶寶。只是漂亮寶寶喜歡在外面撿小動物回來養。“舅舅，它們好可憐，我可不可以養它們呀？”舅舅們：…………可憐？你到底知不知道自己撿回來的都是些什麼東西啊！它們明明就是一群凶獸！A級詭異組團來他們家，都能被這群凶獸扒得褲衩子都不剩，屁滾尿流就跑了。【靈氣復蘇背景+詭異，女主撿回去的小動物都是高級詭異和有特殊能力的動物，女主親和力強大，有特殊的飼養怪物技巧。】
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
結婚三年後，裴寂靜很少回家，圈內人都說裴寂厭惡她。
12歲時，溫瓷認識了裴靜，陪他從落魄到成功，一句不愛的話，她成了大家眼中的跳樑小丑。
他的兄弟嘲笑她不知天高地厚，他的愛慕者說她用道德綁架，無恥。
大家都忘了，她陪了他14年。
她拉着過去的回憶拒絕放手，把自己變成了潑婦。
裴寂靜看着她的視線，卻始終保持着冷淡的覺醒。
她累了，離開了離婚協議，大家都說裴寂解脫了。
在無人看見的角落裡，驕傲的男人穿着西裝跪下，懇求她不要離婚。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。