寅時三刻，天地間最是沉寂黑暗之時。

康陵，這座安葬著大行皇帝靈柩的皇家陵寢，在初冬的寒夜裡，如同一頭蟄伏於京畿西北蒼茫山巒間的巨大石獸，沉默而森嚴。依山而建的神道、碑亭、明樓、寶頂，在稀薄的星光下勾勒出模糊而威嚴的輪廓，唯有巡更守陵兵丁手中偶爾晃過的氣死風燈，如同鬼火般，在料峭寒風中劃出短暫而微弱的光痕，旋即又被無邊的黑暗吞噬。

陵區核心，供奉著先帝神位與眾多珍貴祭器的享殿，此刻卻罕見地燈火通明。殿宇飛簷下懸掛的白色宮燈在夜風中輕輕搖曳，將雕樑畫棟的影子拉得忽長忽短，平添幾分詭譎。沉重的殿門緊閉，隔絕了外界凜冽的寒氣，也隔絕了所有窺探的視線。

殿內，氣氛莊重得近乎凝固。一股混合著陳年香燭、冷冽石材和淡淡黴味的特殊氣息瀰漫在空氣中。十餘盞青銅仙鶴燭臺分立兩側，燭火跳躍，映照出殿內肅穆的陳設和一群神情緊繃的人影。

這是十年一次的大規模維護與祭器清點之日。由欽天監選派的兩名官員、內府營造司的四名頂尖老工匠，以及永陵本身的掌印太監和數名心腹小太監組成的隊伍，已在此忙碌了半夜。他們的動作極其輕緩謹慎，生怕驚擾了此間的安寧。每一次擦拭、每一次清點、每一次記錄，都伴隨著屏息般的寂靜，只有軟布拂過器物表面的細微聲響，以及筆尖劃過宣紙的沙沙聲。

隊伍最前方，負責清點最核心區域祭器的，是內府營造司資格最老、眼力最毒的工匠頭領，姓胡，人稱“胡一手”。年近六旬的胡一手，鬢髮已斑白，背微微佝偂，但一雙眼睛在燭光下卻依然銳利如鷹。他正小心翼翼地從紫檀木鏤空托架上，捧起一件器物。

此物，便是享殿鎮殿之寶，先帝大行時特旨陪葬於此的“九龍捧日”青玉璧。

玉璧直徑約一尺，厚不及寸，通體由一整塊極品和田青玉雕琢而成。玉質溫潤細膩，色澤沉靜如深潭之水。璧面浮雕九條形態各異的螭龍，環繞拱衛著中央一輪圓日，龍身蜿蜒，鱗爪清晰，龍睛以細微的金絲鑲嵌，即便在昏暗光線下，亦隱隱有神光流動。這不僅是價值連城的藝術品，更承載著“皇權天授、江山永固”的象徵意義，是連線凡塵與天聽的神聖之物，地位尊崇無比。

胡一手雙手戴著雪白的細棉手套，動作輕柔得如同捧著初生嬰兒。他先將玉璧就著燭光細細端詳正面，手指隔著布料感受著那熟悉的冰涼與滑韌。這是他第三次參與永陵大維護，前兩次，他都曾親手捧過這塊玉璧，對其重量、手感、乃至每一處細微的紋理轉折，都烙印在心。

然而，就在他準備將玉璧翻轉，查驗背面銘文時，那佈滿老繭的指尖觸及璧緣的剎那，胡一手花白的眉毛幾不可察地抖動了一下。

不對。

一種極其細微、幾乎難以捕捉的異樣感，如同冰冷的蛛絲，瞬間掠過他的心頭。

是重量？似乎比記憶中最精確的感覺，輕了那麼一絲絲，若非他這種擺弄了一輩子珍玩玉石的老手，絕難察覺。是觸感？那玉質的溫潤中，似乎夾雜了一絲不該有的“生澀”，少了些許內蘊的油脂感。還是……溫度？這玉璧握在手中的冰涼，似乎與往年那種沉靜深透的寒意，有了一絲難以言喻的差別。

。白發微微而力用因節指，手雙的璧玉著捧但，作的璧玉轉翻下停有沒至甚，聲不上面，定鎮自強他。骨刺更風寒的外殿比，蓋靈天上竄直骨椎尾從意寒一，拍一了地猛跳心的手一胡

！罪重是樣同，聖擾驚，出說然貿，鈍遲覺老年己自是只一萬！禍大天潑是便池差有稍，祭賜，地重寢陵！張聲能不絕

。樣異那認確次再，瞬一了留停多上緣璧在地察可不微卻尖指，時下放但，穩平舊依作，架托回放璧玉將緩緩他，後然。舊依晰清文銘的權皇徵象那，遍一了看細仔也面背璧玉將。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深他

。晰清外格得顯殿的靜寂在音嗓的細尖，滯凝的間瞬那手一胡了到捉捕地銳敏他，監太年中的明神眼、鬚無白面個是，公公孫監太印掌陵永的置位後稍在站”？妥不何有可，傅師胡“

。來過地疑，筆的中手了下停也員的監天欽。上手一胡在焦聚間瞬目的人有所

”？全萬求以，番一驗查細細再，’鏡微顯‘和’水玉辨‘來取朽老容否可。切真甚不得看，花昏眼老，晃燭這是只。虎馬毫有敢不朽老，重之國乃璧此，話的公公回“：躬微微公公孫著對，容笑慎謹的匠工老於屬、的好到恰一出上臉，過轉手一胡

。謹嚴事做他得顯，理合合，工些這用出提手一胡。理紋微細察觀倍十數大放能，罕稀的傳洋西是則”鏡微顯“；異差應反的微輕有質玉同不對，水藥種一的傳秘府是”水玉辨“

”。回快去快。了準，的好是自慎謹傅師胡“：頭點了點，璧玉的上架於置然安那看了看又，刻片手一胡了量打眼著眯公公孫

。片一了溼浸汗冷的出沁間瞬被已襟後，道知己自他有只，忙匆顯略下視注人眾在影背的他。箱木的工置放角殿向走步快，是稱忙連，赦大蒙如手一胡

。重凝的有未所前著聚凝卻深神眼但，靜平復恢已臉的他，時前璧玉到回次再。鏡微顯筒單的造打銅黃支一和盒小檀紫個一來取他

。聲吸呼的抑人眾和響輕的啪噼火燭下剩只，了固凝彿彷氣空的殿。神凝息屏，來過攏圍地覺自不都，監太、匠工的近得靠位幾及以，員監天欽、公公孫

。化變無毫乎幾，上瓷的緻在落滴水是像而反，應反熒青淡的微細其極、的有應中憶記現出有沒卻，開暈緩緩面表璧玉在水藥那見只，著看睛眼大瞪人眾。置位的眼顯不一緣邊璧玉在抹塗地心小其極，”水玉辨“的明無許取蘸籤棉細用是先手一胡