星砂船闖入時核獄的瞬間，陳硯感覺渾身的血液都在逆向流動。灰色霧氣像被攪亂的沙漏，在船舷周圍凝成不斷倒流的沙粒，每粒沙中都嵌著微小的人影 —— 有孩童從蹣跚學步退回襁褓，有老者從佝僂變回壯年，有花瓣從凋零縮回含苞，時間的流轉在此處徹底顛倒。船底銀砂與地面摩擦的聲響變得忽遠忽近，有時清晰得像在耳邊，有時又模糊得如同隔了層厚厚的棉絮。掌心的墨色印記突然劇烈發燙，文心之墨凝成的光暈在霧氣中撐開圓形的結界，結界邊緣的沙粒撞上光暈，立刻化作細碎的光斑，每個光斑裡都浮著寒江的舊影：晨霧中的漁船正在倒著收網，網中的魚群退回水中；集市上的商販正在倒著收錢，銅板從掌心飛回顧客手中；書院裡的學子正在倒著寫字，墨跡從紙上縮回毛筆。

時核獄是由無數巨大齒輪組成的迷宮。齒輪的齒牙間卡著半透明的魂體，他們的動作都在做著機械的往復運動：寒江繡坊的繡娘不斷重複著拆線的動作，絲線從繡繃上退回指尖，針尖刺破手指的血珠縮回皮膚；鐵匠鋪的學徒反覆將燒紅的鐵器浸入冷水，蒸汽倒著縮回鐵爐，鐵器上的紋路慢慢消失；渡口的擺渡人正把船從對岸倒劃回來，船槳激起的水花倒流回江面，乘客從登岸變回上船的姿態。最令人心悸的是齒輪轉動的聲響，那聲音並非連續不斷，而是由無數個 “咔嗒” 聲拼接而成，每個聲響都對應著某個魂魄被時間定格的瞬間，彷彿命運的齒輪在無情地碾壓著生命。

陳硯的目光被中央最大的齒輪吸引 —— 齒牙間卡著寒江鐘樓的銅鐘虛影，鍾錘正在倒著抬起，鐘身的裂痕從癒合到開裂反覆迴圈。她突然聽見悠遠的鐘聲從未來傳來，循聲望去，卻見幾個更夫魂體在齒輪間隙奔跑，他們的銅鑼正在倒著恢復成完整的模樣，銅鑼上的裂痕先消失再出現，而更夫們口中的 “天乾物燥” 正從消散變回清晰，最後化作一句完整的吆喝迴盪在時核獄。其中一個更夫的魂體在奔跑時，不小心被齒輪的齒牙勾住了衣襟，衣襟被撕開的裂口先擴大再縮小，最後恢復原狀，這個過程中，更夫臉上的驚恐表情也在反覆變化，彷彿陷入了無盡的迴圈。

“時核縛魂者能扭曲魂魄的時間。” 父親的殘影在她掌心縮成細線般的光帶，淡金色魂火被灰色霧氣纏繞得若隱若現，“他們不是殺死魂魄，是把魂魄困在時間的死迴圈裡，永遠重複著最痛苦的瞬間。你看那些齒輪的軸心，每個都插著被凝固的時間碎片。” 父親的聲音帶著前所未有的疲憊，指向最近的齒輪 —— 軸心處插著半塊懷錶，錶盤上的指標正逆時針瘋狂轉動，表蓋內側刻著的 “寒江” 二字正在慢慢消失，又緩緩浮現，如此反覆不休。懷錶周圍的霧氣裡，隱約傳來齒輪咬合的 “咔咔” 聲，彷彿有無數無形的手在轉動著時間的旋鈕，同時還夾雜著細微的嘆息，像是被時間困住的魂魄在無聲地哀嚎。

星鯨虛影展開巨鰭護住陳硯，金紫色光焰在半空炸開，短暫照亮了周圍的齒輪迷宮。她看見齒輪之間的鏈條上，掛著無數細小的銅鈴，鈴舌上刻著寒江百姓的生辰。其中一隻銅鈴飄到船邊，光焰中顯露出被扭曲的時間 ——“萬曆十年臘月初八，寒江結冰三尺，漁人張老三墜江”，鈴舌晃動的軌跡突然改變，時間在 “墜江” 與 “上岸” 之間反覆跳躍，張老三的魂體在江水中反覆沉浮，每次浮出水面都帶著不同的表情，有驚恐、有絕望、有不甘，最後定格在他伸手求救的瞬間。更仔細看去，銅鈴內側還刻著密密麻麻的小字，那是張老三一生的經歷，從出生到死亡，如今卻被壓縮在這小小的銅鈴裡，隨著時間的扭曲而不斷重複。

星鯨光焰突然劇烈閃爍，陳硯發現光暈邊緣的霧氣正在凝聚。那些被光焰逼退的霧氣並非消散，而是化作無數細小的齒輪，在光暈外組成不斷變形的時間流 —— 有時是寒江春汛時的濁浪，浪花從拍岸變回湧起；有時是夏夜的螢火蟲，光芒從熄滅變回亮起；有時是秋日的落葉，葉片從落地變回飄起，每個時間流都在引誘著魂魄踏入迴圈。她突然聽見熟悉的船歌，那是父親教她唱的調子，循聲望去，霧氣中浮現出父親的虛影，正朝著她招手。可當虛影的指尖觸及光暈時，立刻化作細小的齒輪纏上來，星鯨光焰灼燒齒輪的聲響，竟與懷錶齒輪卡住的聲音完全一致，同時還能聽到父親的船歌在齒輪的摩擦聲中變得扭曲，像是被人用刀切成了無數段再胡亂拼接起來。

“別信任何時間幻象！” 父親的殘影突然暴漲，淡金色魂火在掌心燒出螺旋狀的光紋，“時核獄會讓你困在最想挽回的瞬間。” 話音未落，周圍的齒輪突然加速轉動，無數魂體從齒牙間被甩出，他們的動作都在做著詭異的重複 —— 繡孃的手指反覆被針尖刺破，鐵匠的鐵器反覆燒紅又冷卻，擺渡人的船反覆靠岸又離岸。衝在最前面的魂體舉著銅鑼，銅鑼上的裂痕正在癒合又開裂，更夫的吆喝聲在時核獄中迴盪，帶著時間扭曲的顫音，還有銅鈴碰撞的叮噹聲，像是在為這詭異的迴圈伴奏。

四十名更夫殘魂突然從齒輪間隙衝出。為首的老更夫握著銅鑼，魂體在時間流中忽明忽暗：“陳姑娘往中央齒輪去！那裡有時辰沙漏！” 他敲響銅鑼的剎那，聲波在半空組成時間咒的起筆，靠近的小齒輪碰到咒文便化作光點，光點在空中凝成 “時” 字，短暫定住了周圍的時間流。年輕更夫們組成人牆，將手中的梆子化作光盾，魂體被時間流沖刷的地方正在變得透明，卻仍齊聲吆喝：“寅時三點，平安無事！” 吆喝聲在時核獄中形成金色聲波，聲波所過之處，齒輪的轉動速度明顯減慢，那些被時間困住的魂體也暫時停止了重複的動作，臉上露出片刻的清明，眼神中充滿了對自由的渴望。

陳硯駕駛星砂船衝向中央齒輪，沿途的齒輪突然改變方向，形成旋轉的通道。通道兩側的齒輪壁上，浮現出寒江百姓被時間困住的畫面：賣豆腐的老漢反覆將豆腐從案板上撿回筐裡，豆腐上的指印先出現再消失，筐裡的豆腐從少變多；做風箏的藝人反覆將斷線的風箏接好，絲線從散開變聚攏，風箏上的圖案從模糊變清晰；教書先生反覆將寫錯的字擦掉，墨跡從紙上縮回毛筆，學生的課本從翻開變合上。這些畫面隨著星砂船的前進不斷變化，最終都定格在同一個場景 —— 所有人的目光都望向中央齒輪，眼神里充滿了期待與迷茫，彷彿在等待著時間的救贖。

“時辰沙漏是寒江先民用來校準時間的器物。” 父親的殘影在她掌心劇烈跳動，“老更夫說過，沙漏流轉，時不我待，唯有心定方能破時。你看那些齒輪的轉動方向，是不是很像寒江潮汐的漲落？” 陳硯順著父親所指望去，果然見齒輪的轉動與記憶中的潮汐完全吻合，中央齒輪的軸心處正在閃爍，隱約可見 “子醜寅卯” 十二時辰的字樣在交替顯現。就在這時，通道盡頭突然出現時核縛魂者的身影 —— 他們身披由細小齒輪組成的斗篷，斗篷下伸出無數帶齒的觸手，最前面的縛魂者摘下兜帽，露出的面孔竟在不斷變化年齡，從孩童到老者再到孩童，最後停留在與陳硯父親相同的年紀，只是那雙眼睛裡沒有絲毫溫情，只有操控時間的冷漠，嘴角還掛著一絲不屑的冷笑。

“織網人說過，最殘酷的囚禁，是讓你永遠活在後悔裡。” 縛魂者的聲音與陳硯父親完全一致，手中突然出現時辰沙漏的虛影，“你看，連你父親的模樣都能成為我們的武器。” 他翻轉虛影的剎那，周圍的世間突然變得混亂 —— 有的地方時間加速，魂體迅速老化；有的地方時間減速，魂體動作變得遲緩；有的地方時間靜止，魂體保持著固定的姿態。星砂船被混亂的時間流衝擊得左右搖晃，陳硯驅動星鯨虛影對抗時間流，金紫色光焰與灰色霧氣碰撞的地方，爆出無數細小的光點，每個光點裡都浮現出她想挽回的瞬間：母親臨終前的最後一眼，父親出海未歸的那個清晨，寒江百姓被核獄吞噬的那個黃昏，這些瞬間剛出現就被時間流扭曲，化作混亂的光影，同時還能聽到記憶中人們的嘆息和哭泣聲在時核獄中交織。