1982年9月，北京。未名湖邊的銀杏葉又黃了。肖時衍站在物理樓窗前，看著樓下往來穿梭的學生，心裡有一種恍如隔世的感覺。

四年前，他剛來帝大報到，還是個青澀的本科新生。四年後，他已經成了物理系的博士生，在國際期刊上發表了多篇論文，在學術圈有了小小的名氣。

時間過得真快。

“肖時衍，陳教授讓你去他辦公室一趟。”一個同學在門口喊。

“來了。”

肖時衍整理了一下衣服，快步走向陳教授的辦公室。

陳教授正坐在辦公桌後面看資料，看到肖時衍進來，放下手裡的東西，示意他坐下。

“時衍，坐。”

“陳教授，您找我什麼事？”

陳教授從抽屜裡拿出一封信，遞給他：“史密斯教授來信了，邀請你去麻省理工學院做訪問學者，為期一年。”

肖時衍接過信，快速地看了一遍。史密斯教授在信中再次表達了對他的欣賞，希望他能去T，一起做研究。

“你考慮一下。”陳教授說，“這是個好機會，對你以後的發展很有幫助。”

“陳教授，您覺得我應該去嗎？”

”。好有也究研的後以你對，界眼闊開，看看外國去，且而。西東多很到學能你，作合他跟，威權的域領個這是授教斯史“，說地豫猶不毫授教陳”。去該應“

”。下一量商書逸跟去回我那“：頭點，想了想衍時肖

”。說你幫我，意同不是要“，道笑授教陳”。的該應“

”。的意同會，用不“

。了說書逸喬跟請邀的授教斯史把，院合四到回衍時肖，上晚

”？久多去“，下一了愣書逸喬”？國去“

”。年一“

”。事好是這，吧去“：說，兒會一了默沉書逸喬

”？對反不你“

”。呢我有裡家，吧去心放你“，了笑書逸喬”。呢及不來還興高我，習學外國去會機有你？麼什對反“

”。書逸，你謝謝“：手的住握衍時肖

”。妻夫是們我？麼什謝“

。發出底月一十備準，票機了好定，證簽和照護了好辦他。了來下批請申學訪的衍時肖，後月個一

。話多很了囑叮，飯頓了吃他請授教陳，前行臨

”。來回學技進先的們他把要你，距差有還外國跟平水理的家國們咱。究研做好好，學好好，邊那了到，衍時“

”。的會我，心放您，授教陳“

”。了拼太別，意注，有還“

”。了道知“

。場機都首，日八十二月一十

。擁相裡廳大機候在人兩，衍時肖送來書逸喬

。說書逸喬”。信寫我給邊那了到“

”。好“

”。夜熬別，飯吃時按“

”。好“

”。話電打就了我想“

”。好“

。後的他拖能不，會機的衍時肖是這，道知。哭有沒但，了紅眶眼書逸喬

”。機飛了誤別，吧去“

。口檢安了進走李行著提，開鬆衍時肖

。手揮他朝，他著看地原在站還書逸喬，眼一了看頭回他

。中流人在失消，轉後然，手揮了揮也他

。去飛岸彼洋大著朝，層雲過穿，起而空騰機飛

。慨些有裡心，城京北的去遠漸漸外窗著看，窗著靠衍時肖

。間時長麼這書逸喬開離次一第他是也，國出次一第他是這

。短不短說，長不長說，年一

。歷經段一的要重中生人他是會年一這，信相他但

。場機際國頓士波在落降機飛，行飛的時小個幾十過經

。口機接在站，子牌的字名他著寫著舉人男年中箇一到看，場機出走李行著提衍時肖

。說語英用，去過走他”。衍時肖是我，好你“

”。頓士波到來迎歡“，手握他跟地熱人男年中”。克邁我，手助的授教斯史是我，士博肖，好你“

。潔整淨乾，全齊施設但，大不然雖，間人單是舍宿。舍宿者學問訪的院學工理省麻了到送他把車開克邁

。說克邁”。你見來會授教斯史，午上天明。差時倒倒，息休先天今你，士博肖“

”。你謝謝，的好“

。上床在躺，澡個了洗，李行下一了拾收單簡衍時肖，後走克邁

。著不睡他但，累很然雖

。久很了看，片照的書逸喬出拿他

”。了頓士波到我，書逸“

。說地默默裡心在他

。室公辦的授教斯史到來衍時肖，午上天二第

。案專的行進在正了紹介，室驗實了觀參他帶，衍時肖了待接地熱他。善和很來起看，鏡眼金著戴，白花髮頭，歲多十五授教斯史

”。質運輸子量的緣絕撲拓究研起一，作合你跟能希我“，說授教斯史”。度深有很，過讀細仔我文論的你，士博肖“