我叫林溪，老家在雲貴交界處一個叫牛角寨的山村裡。那是九十年代末，我剛上小學二年級。我們寨子那時候還保持著完整的土葬習俗，人過世後要在堂屋停靈三天，親戚朋友輪流守夜，直到第四天清晨才抬上山安葬。

那年秋天，寨子東頭的李老奶過世了。李老奶是我們寨子裡最年長的老人，據說已經九十三歲。按寨子裡的規矩，這樣的高壽老人過世算是“喜喪”，全寨子的人都要去吃“白事飯”，送老人最後一程。

那天下午放學，我像往常一樣揹著書包往家走。剛走到寨口，就看見大伯母站在我家院壩裡跟我媽說話。

“小溪回來啦！”大伯母看見我，招了招手，“走，跟大伯母去李老奶家吃飯。”

我愣了一下，轉頭看我媽。我媽正在晾衣服，頭也不回地說：“去吧，我跟你爸晚點過去，你先跟大伯母去。”

我其實不太想去。李老奶家我去過幾次，她總是一個人坐在竹椅上，眼睛渾濁地望著門外，說話聲音沙啞得像破風箱。但寨子裡的孩子從小就被教育要聽大人的話，我只能點點頭，放下書包跟著大伯母走了。

李老奶家已經聚集了很多人。院子裡搭起了臨時灶臺，幾個嬸嬸正在忙碌地準備飯菜。堂屋的門大開著，裡面傳出陣陣誦經聲和哭聲。我們寨子有個說法，小孩子眼睛乾淨，能看見大人看不見的東西，所以白事場合一般不讓小孩靠近靈堂。

但大伯母似乎忘了這個規矩，她拉著我的手徑直穿過院子，進了堂屋側邊擺放桌椅的地方。那裡已經坐了不少人，都是寨子裡的親戚鄰居。唐姐——大伯母的女兒，我的堂姐，正坐在角落裡低頭玩自己的辮子。

“唐姐也來啦！”我高興地跑過去挨著她坐下。唐姐比我大兩歲，平時總帶我玩。

大伯母去幫忙端菜了，我和唐姐坐在一起等著開飯。堂屋正中停著李老奶的棺材，棺材蓋還沒蓋上，但我坐的角度看不見裡面。前來弔唁的人輪流走到棺材前鞠躬、燒紙，空氣中瀰漫著香燭和紙錢燃燒的味道。

“你怕不怕？”唐姐小聲問我。

我搖搖頭，又點點頭：“有一點。”

“我也怕。”唐姐說，“但我媽說李老奶是好人，不會害我們的。”

”！了棺蓋，了到辰時“：喊人有後然，麼什著量商聲低邊材棺在圍們他。伯李他都們我，子兒大的老李是的首為，來進走子漢年中個幾。譁喧陣一來傳面外，著說正

。前上隊排家大意示，睛眼著紅伯李。者逝眼一看後最要屬親前棺蓋，俗習照按。作大聲哭時頓們眷的裡屋堂

。開退再，泣哭，躬鞠，前材棺到走個個一們人大著看，著坐地愣愣麼那就我。去回了收又下一了疑遲但，的我捂想乎似手隻一另，睛眼的姐唐住捂手隻一，來過走匆匆母伯大

。臉的老李見看好正，時前材棺到走我當。我到意注人沒，面後在跟我。睛眼的著捂終始手，前上姐唐著拉母伯大。了孩小些這們我到

。樣模怪奇的形後僵部面是像倒，笑在是像不又但，笑的無若有若一著帶乎似——表的是的刻深象印我讓最。來出簷帽從髮白的疏稀縷幾，歪些有得戴帽壽。的乎乎黑面裡到看能，開張微微，著閉睛眼。蠟的固凝又後化融像又，紙宣的年陳像，臉的黃蠟張一是那

。裡海腦的我在印深深經已臉的黃蠟張那但。了開人的面後被就，鐘秒三兩了看只我

。家人的鍋開不揭戶幾好裡子寨過濟接期時難困，好腸心說；路山里十走谷苞的斤百一背能人個一，幹能麼多時輕年說，平生的老李著聊邊吃邊們人大。式菜準標的事白辦裡子寨是都，花豆、土、臘有，湯一菜八是飯晚

。晃前眼我在總臉的黃蠟張那。話敢太不，飯吃頭埋我

”？嗎了老李見看你“：我問然突姐唐，路半到走。家回們我送舅舅的姐唐讓，夜守來下留要母伯大。了黑經已天，飯完吃

。頭點點我

”？樣啥“

。容形麼怎該道知不我”。的做蠟像...像，的黃黃臉“

”。的夢噩做要了看孩小說媽我。見看沒我好幸“：寒個了打姐唐

...背後的我到要就手的看眼，快不跑也麼怎卻，跑就轉得嚇我。去過我讓手招，笑我著對臉的黃蠟，來起坐裡材棺從老李見夢。夢噩了做然果我，上晚天那

。睡新重才久好了過，膊胳的媽媽住抱我。斑白塊一出投上地泥水在，來進照戶窗的開半從月。上床大的們他了到抱床小的間房己自從我把，心放不夜半媽我來原。間中媽爸在躺己自現發，來醒著尖我

。完前之出日在須必山上棺抬，俗習的裡那們我照按。聲吶嗩和聲炮鞭了起響就裡子寨，亮沒還天，點五晨凌天那。的葬下後天三是老李

。來回續續陸陸才伍隊的葬送，午中到直。業作寫裡子院在坐凳板小了搬，飯早了吃自獨我。來回沒還媽爸，竿三上日經已時來醒。覺睡裡家在留人個一我，了葬送去都媽爸我

。了葬合夫丈的世去前年十三和，地墳族家的山後子寨了在葬老李，我訴告。過哭然顯，的紅紅睛眼媽我

。角眼抹了抹又，著說媽我”。了聚團爺爺李跟以可於終老李“

。憶記的我了出淡漸漸也臉的黃蠟張那，事趣和戲遊的新了有就快很，說來孩小們我對但，資談的後飯餘茶們人大了世去的老李。靜平的日往了復恢漸漸子寨，去過天天一子日

。上晚個那的後期星個一到直

。的熱是還壁牆上晚了到，籠蒸個像得曬太被午下，西朝間房小的睡我。風熱著吹地腦晃頭搖裡屋在扇電式老臺一有只，調空裝沒還時那家我。風涼一到不覺也裡村山在使即，夜夏的熱悶常異個是那

。響嘩嘩得搖扇的裡手，上發沙竹在躺子膀著爸我”。著不睡本，了熱太“

”。點好風通裡那？屋堂睡起一們我，來出溪小把不要“：來翻上發沙張一另在媽我

。風通間房比實確後啟開，門有都後前屋堂。間房個一有各邊兩，屋堂是間中，房磚村農的型典是局格的家們我

。不爽涼裡間房比實確，過吹風堂穿，著掩虛門前，著開門後的屋堂。上地泥水的間中發沙兩在鋪蓆涼出抱裡間房從我，發沙舊張一睡各媽爸。鋪地打屋堂在口三家一們我，上晚天那是於

。夜的黢黢黑面外見看能璃玻過，著空麼那就半一另，半一住遮能只，小戶窗比簾窗。上掛簾窗布藍塊一了就媽我，了破紙報來後，紙報著糊面上，窗格木的式老是那。戶窗的上牆後屋堂見看能好正，時下躺我

。問我”？滿拉不麼怎簾窗，媽“

”。呢學上要還天明，睡快“，糊含音聲，了困經已媽我”。吧用著就將，大麼那就布塊那“

。木灌和樹松了滿長，坡山是就後往再。頭枝在掛果青的小小，沒還子梨節季個這，樹梨棵幾著種，院後的裡家是外窗。斑的斜斜個一出投上地在，來進照窗扇半那的住遮沒過，亮很月。簾窗的拉半那著盯，上蓆涼在躺我

。靜有外窗到聽然忽，時著睡要快糊糊迷迷我，久多了過知不

。音聲的斷踩被枝樹是像又，聲步腳是像

。聲沙沙的葉樹過吹風有只，了沒又音聲。聽細仔朵耳起豎，了醒清子下一我

。聲一了聲小我”...爸“

。應反沒，鼾著打上發沙在爸我

。醒沒也，個了翻媽我，”媽“聲一了又我

。覺睡己自迫強睛眼上閉，己自安樣這我。貓野是者或，了錯聽我是能可

。來走戶窗朝院後從正，重沉而慢緩，聲步腳是實確，晰清更次這。了響又音聲那，時上閉剛睛眼我在就但

。了住停，前窗到移慢慢影黑個一見看我，下月。戶窗的開半那著盯死死睛眼，速加始開跳心的我

。式款的穿常人老子寨們我是那。鞋布的黑，子的深——分部半下的影黑到看能只我，半一了住遮簾窗於由

...下三，下兩，下一，的慢緩是而，擊敲的促急是不。戶窗敲始開後然，兒會一了站前窗在影黑

。得不彈，上蓆涼了在釘被像但，媽爸醒起想我。音聲何任出不發，了住堵西東麼什被像嚨但，尖想我

：字個一每了楚清聽我但，糊模些有，來進傳璃玻戶窗過，輕很音聲。了話說影黑，時這

”...睡你跟我...來進我讓...窗開...溪小“

！音聲的箱風破像得啞沙個那！音聲的老李是

”...睡你跟我...來進我讓...窗開“：話句那著複重，下幾了敲又影黑。戶窗著看地直直麼那就，喚使聽不皮眼但，睛眼上閉想我。了固凝都彿彷的全我

。中夜在失消終最，去遠漸逐聲步腳。了開離前窗從，移慢慢影黑，秒十幾有只許也，鐘分幾許也，久多了過知不

...了除，樣一模一的到看前睡我和都切一。方地的樣同在照，亮麼那是還月。簾窗的拉半那著盯死死睛眼，得不彈然仍我

。印手的糊模個一了下留乎似，上璃玻戶窗了除

。的醒媽我被是我，上早天二第