馬寶山娘能下地走路那天，七寶舊宅的院子裡破天荒地飄起了炊煙。

老太太非要親自下廚。蘇婉清攔不住，李婉寧也攔不住，老北風蹲在臺階上抽著旱菸，看著她在灶臺前忙活，煙鍋子一亮一亮的，半天沒說話。

老太太的手還抖，端碗的時候碗沿碰著碟子，叮叮噹噹的。可她穩得住。舀水，淘米，切菜，動作慢，卻一樣不落。馬寶山站在廚房門口，看著孃的背影，眼眶紅了又紅，沒讓眼淚掉下來。

粥熬好了。小米粥，稠稠的，上面浮著一層米油。老太太盛了一碗，端給馬寶山。

馬寶山接過來，手在抖。他想起小時候，每次生病，娘都會熬粥給他喝。

他以為這輩子再也喝不到了。他低下頭，一口一口地喝著。眼淚掉進碗裡，和粥混在一起，可他還在喝。

老太太坐在旁邊，看著他喝，笑了。那笑容很淡，淡得像從窗外漏進來的晨光，可那光是暖的。

“寶山，慢點喝，燙。”

馬寶山抬起頭，看著娘。老太太瘦得厲害，臉上的褶子像刀刻的，可那雙眼睛還是亮的。他忽然想起那年長城抗戰，他從死人堆裡把老北風背出來，跑了二十多里路。

那時候他想，要是有一天他娘被鬼子抓了，也會有人這樣揹她出來嗎。現在他知道了。會的。老北風會，張先生會，那些跟他一起從關外走出來的兄弟，都會。

他把碗放下，伸出手，握住孃的手。老太太的手很糙，骨節粗大，指甲裂了好幾道，可那隻手是暖的。

“娘，以後，兒子養你。”

老太太看著他，看了很久，然後點了點頭：“好。”

”？嗎有還粥，娘大“：太太老著看，口門房廚到走，灰的上拍了拍，來起站他。地一了濺子星火，上底鞋在磕子鍋煙，了完煙鍋那把，上階臺在蹲風北老

”。呢著多。有“：了笑，子漢的獷個這著看，頭起抬太太老

”。喝好“：了笑咧，抹了抹完喝。口大一了喝嚕呼嚕呼，燙怕不也，來過接風北老。風北老給端，碗一了盛

。些一了更得握手的孃把是只他。話說有沒，了見看山寶馬。睛眼了子袖用，頭下低。水飲牛像，的嚕呼嚕呼。的粥喝樣這是也人男，候時輕年己自起想然忽，笑的厚憨那上臉的了磨霜風被張那他著看，他著看太太老

。的暖是那可，太的天冬像得淡，淡很容笑那。笑了笑，見看，太曬口門在人老，天那來搬容婉。顧照人沒，住人個一，港香到回了老，錢點了攢，洋南下年早，僑華老個是，陳姓人老。人老的病生個一壁隔給是，的熬己自給是不。粥鍋一了熬也容婉，邊那港香

。話說說他陪，裳洗洗他幫，的吃點帶他給。他看看去就，字了完寫天每容婉

。等在還他可。了彎等腰，了掉等牙，了白等髮頭，子輩一了等他。來起好會天一有總得覺他可，很還國中候時那說他。方地多很過去，平北過去，海上過去候時輕年他說他。風的來飄方地的遠很從像，的悠悠慢都句一每可，多不話人老

”。喝好“：睛眼起眯，口一了喝，來過接他，他給端粥把容婉

”。好就歡喜您，伯陳“：了笑容婉

”？來兒哪從你，娘姑“：問然忽，臉的溫外格得顯下在張這著看，著看人老

”。海上“：說後然，下一了愣容婉

”。鬧熱真，海上的候時那。路飛霞，路京南，灘外。年三過待海上在我。好海上“：粥口一了喝又，頭點了點人老

”？嗎鬧熱還？呢在現“：輕很音聲，頓了頓他

”。西東多很著藏，下底鬧熱是只。鬧熱還“：說後然，兒會一了默沉容婉

”。人的事故有個是你“：了笑然忽，睛眼的澈清外格得顯下在雙那著看，著看人老

。手雙那己自著看，頭下低。話說有沒容婉

？起說人個那見遇從？起說跑逃從？起說宮皇從。起說兒哪從該道知不是，說想不是不。說不來從，事故的己自可。事故的人多很過寫，字多很過寫手雙這