騾車在塵土飛揚的土路上顛簸了許久，終於在一片略顯破敗但充滿生活氣息的衚衕口停下。車把式指了指前面一個掛著斑駁門牌的四合院，低聲道：“就這兒了，南鑼鼓巷95號。自個兒進去吧，機靈點兒。”說完，便揚鞭驅車，很快消失在街角。

張啟明深吸了一口氣，1965年夏季燥熱的空氣混合著衚衕裡特有的煤煙、土腥和淡淡糞肥味兒湧入鼻腔，這是一種與1942年北平的絕望死寂截然不同的、粗糙而鮮活的“生”的氣息。他小心翼翼地背起依舊昏迷的周大伯，邁步走向那座既熟悉又陌生的院門。

院門虛掩著，裡面傳來孩子的嬉鬧聲、大人的呵斥聲和收音機裡咿咿呀呀的革命歌曲聲。他推開院門，吱呀一聲響，頓時吸引了院裡眾人的目光。

這是一個標準的四合院，比他記憶中被日軍陰影籠罩的那個院子要規整些，也更有生活痕跡。北房、東西廂房、倒座房，圍著中間一方不算大的庭院，院子裡拉著晾衣繩，種著幾盆常見的花草，角落堆著蜂窩煤和雜物。

此刻，中院的水龍頭旁，一個膀大腰圓、穿著油膩廚師服青年正蹲著洗菜，嘴裡叼著菸捲，一副混不吝的模樣；旁邊一個身材豐腴、面容姣好卻帶著疲憊的少婦正在洗衣服；一個戴著眼鏡、瘦高個、眼神里透著精明算計的男人正對著一個點頭哈腰的胖子說著什麼；幾位老人坐在廊下喝茶下棋。

看到張啟明這個揹著病人的陌生面孔進來，所有人都停下了動作，好奇地打量過來。

那洗菜的青年率先開口，嗓門洪亮：“嘿！找誰啊您吶？”語氣帶著點兒京城特有的痞氣。

張啟明儘量讓自己顯得怯懦而可憐，低聲道：“各位大爺、大媽、大哥、大姐，我們是逃難來的，我叔病得厲害，實在走投無路了，聽說這院一大爺心善，想來求個暫時落腳的地方……”他將路上編好的說辭又重複了一遍，語氣帶著恰到好處的顫抖和無助。

那洗衣服的少婦見狀，臉上露出同情之色，擦了擦手走過來：“哎呦，這老爺子病得不輕啊！快，先放下歇歇。”她指了指後院方向，“後院還有間空著的小屋，以前堆雜物的，雖然破了點，但收拾收拾能住人。”

那精瘦眼鏡男卻皺起了眉頭，他是院裡的二大爺劉海中，官迷一個，講究規矩：“逃難來的？介紹信有嗎？現在這可不能隨便留宿外人。”

這時，北房的門簾掀開，一個面容端正、神色威嚴、約莫五十歲上下的男人走了出來，正是院裡的一大爺易中海。他目光沉穩地掃過張啟明和周大伯，問道：“怎麼回事？”

張啟明連忙又解釋了一遍。

易中海沉吟片刻，看了看周大伯那確實奄奄一息的樣子，又看了看張啟明雖然狼狽卻眼神清亮（他努力掩飾了銳利）的臉龐，最終點了點頭：“既然是落難的，也不能見死不救。柱子！”他朝那洗菜的青年喊道。

。來起站聲應柱雨何柱傻”！咐吩您，爺大一！誒“

”。下住先侄叔們他讓，來出拾收屋空間那院後把，手把幫去你“

。人扶明啟張幫來過就菜下扔，快爽是倒柱傻”！嘞得“

。壞不地心，婦寡的裡院，茹淮秦是”。水熱點燒去我“：道心熱也婦那

。開走訕訕才，眼一了瞪柱傻被”……的食白吃倆來又“：句了囔嘟聲低，撇了撇，茂大許是個高瘦的爍閃神眼那。麼什說再沒也，然為以不裡心然雖，了話發爺大一見中海劉

。粥麵米玉點一和水熱了來端茹淮秦，下一了掃清單簡，手起一明啟張和柱傻。有沒也啥，子桌歪張一和炕破張一了除，見頂屋，佈網蛛，敗破實確屋小間那院後

。貴珍外格得顯，後然茫的換轉空時和死生的蹟下地了歷經在，暖溫的炭送中雪份這，謝道地誠真明啟張”。姐秦謝謝，哥大何謝謝“

。向方院前眼一了瞥地指所有意他”！不也人好但，有種壞，啊裡兒院這！兒聲語言事有“，笑一嘿嘿柱傻”！麼這都裡院！行就柱傻我，氣客甭“

。集百中心，”家“的新間這著量打，沿炕在坐則己自。子被舊的味角皂著發散床那好蓋，上炕在置安心小伯大周將他。來下靜安時頓屋，）設虛同形然雖（閂門上，門上關明啟張，人二走送