新宇宙的黎明過去後，“寂靜墓園”的深處陷入了長久的沉默。不是空虛的沉默，不是死亡的沉默，而是那種在偉大事件結束後自然而然降臨的、如同暴風雨過後的平靜般的沉默。新宇宙的胚胎已經轉化成了嬰兒，嬰兒正在經歷它的童年，在存在通道的另一端獨自成長。光明聯盟的幾十萬個文明在新宇宙的晨曦中完成了一直在等待的告別——有人躍入奇點成為光明的一部分，有人選擇留在舊宇宙繼續陪伴那些還在掙扎的生命，有人帶著記憶回到各自的星系準備在合適的時候安息。

“歸零號”上，最後一批人類戰士站在觀察窗前，望著那片曾經是“寂靜墓園”的星空。灰色的霧靄已經消散，殘骸環帶的微弱光芒正在緩慢熄滅，熵增異常區的時空扭曲趨於平緩，時空破洞曾經存在的地方只剩下一道細細的、幾乎看不見的存在通道，連線著舊宇宙與光明聯盟的奇點。四周空蕩蕩的，就像一座剛剛結束演出的劇場，觀眾走了，演員走了，只有空蕩蕩的舞臺還留在那裡，沉默地見證著曾經發生的一切。

“將軍。”塞恩走到李雲帆身邊，聲音中帶著一種深沉的疲憊，“我們該走了。”

“是的。”李雲帆說，依然望著窗外，“該走了。”

“光明聯盟的其他文明呢？”

“他們已經在路上了。有些回到了自己的星系，有些躍入了奇點，有些留在了‘寂靜墓園’。人類是最後一批離開的。”

“為什麼？”

李雲帆沉默了片刻。

“因為人類需要告別。”他最終說，“不是對光明聯盟告別——我們還會在存在中相遇。不是對新宇宙告別——它不需要我們。而是對‘寂靜墓園’告別。對那些被收割者清除的文明告別，對南曦融合體告別，對中央意識告別，對王大錘告別，對三十萬戰士告別。對這裡曾經發生的一切告別。”

“人類需要儀式。不是因為我們軟弱——軟弱需要掩飾。而是因為我們‘記得’。記得那些不該被遺忘的名字，記得那些不該被抹除的存在，記得那些不該被忽視的犧牲。儀式是記憶的容器。沒有儀式，記憶會消散。記憶消散了，他們就真的死了。”

“所以，讓我們告別。”

第一節：最後的致敬

李雲帆下達了最後的命令：“歸零號”及人類艦隊所有艦船，減速至相對靜止。全體船員，出艙。

。聚匯的希、、憶記的士戰個千幾是，識意集的類人是它。的人有所是而，的人個一何任是不識意個這。識意的般辰星同如、的亮明、的大巨個一形，起一在聚匯深的”園墓靜寂“在，去出延中從識意將士戰類人名千幾。”艙出識意“是而。了險危太中空太在艙出理——艙出理是不

。”息休“是而，亡死是不。了上床在躺以可於終，生一的長漫了完人個一像就。息安地轉逆可不、地溫、地慢緩在正在存，域區的破空時、渦漩力引、場墳間時、片碎骸殘、靄霧灰是經曾片這在——貌全的中”在存“是而。了要重不經已裡這在間空——貌全的中間空是不。貌全的”園墓靜寂“了”到看“們士戰，中芒的識意在

”。在存的化轉裡這在些那別告，友戰的牲犧裡這在些那別告，明文的息安裡這在些那別告。’園墓靜寂‘別告是而。遇相中在存在會還們我——友戰別告是不。續繼會還命生——命生別告是不。別告裡這在們我“，本在存用是而，言語用是不，盪迴中識意在音聲的帆雲李”。位各“

”。住記會們我為因。失消會不們他。中脈的宙宇新在，中點奇的盟聯明在，中在存的們我在，中憶記的們我在。在還’跡痕‘的們他但。了在不們他“

”。牲犧的視忽被些那住記，在存的除抹被些那住記，明文的忘被些那住記。’住記‘是而。了在存不人敵——人敵勝戰是不。救拯要需不宙宇——宙宇救拯是不。命使的們我是就這“

”。住記們我讓，在現“

。憶回時同士戰名千幾

。刻時個那在活，人個那為，角進員演像就——”演重“的投心全、的主是而。片照舊看翻像就——憶回的被是不

。田心的士戰個一每過吹，風的溫陣一像，盪迴中識意在聲歌。本在存用是而，音聲用是不。歌首那了起唱中心在他。層雲的白，林森的綠，洋海的藍——園家的們他，熒生的們他，歌首一後最的們他。明文者唱歌——明文個一第的到看中帶環骸殘在他憶回士戰個一

。星星的耀閃中空夜在顆一像，爍閃中識意在芒。道那了亮點中心在他。的希，的命生，的海深，的藍是芒道那。芒道一後最的明文海深——影幻個一第的到看中場墳間時在他憶回士戰個一另

。碑墓的士戰名七十四那是就，字名的船艦艘那。號”眼之空虛“了住記他但。住不記他，個七十四部全是不——字名的們他了住記他。了失消士戰名七十四的面上和號”眼之空虛“但，來下了活士戰族影暗。船艦了出推士戰族影暗將刻一後最在，艙閘氣進衝險危命生著冒他，時噬吞渦漩被船艦當。上號”眼之空虛“在，士戰族影暗個一——伴同個一第的救拯中渦漩力引在他憶回士戰個一又

。在就憶記，在還在存要只。中脈的宙宇新在，中點奇的盟聯明在，中芒的識意在。中”在存“在存儲是而。壞損會質介——中質介何任在存儲是不憶記個這。”憶記集“的類人了形，起一在聚匯憶記的有所。海大匯河江，河江匯流溪像就——”聚匯“是而。予給著味意分——”分“是不。憶記的己自了分士戰名千幾，個一接個一

文碑的默沉：節二第

。憶記的恆永、的失消會不遠永、的下刻本在存用——”碑在存“是而。蝕腐會屬金——碑屬金是不。化風會頭石——碑頭石是不。”碑“座一下立，深的”園墓靜寂“在——事件一了做帆雲李，後束結敬致

。字文的中在存在刻、的意同都人有所、的整完段一了形，起一在合拼自中芒的識意在片碎些這。字名個一、話句一、詞個一了獻貢都士戰個一每。的來出”現湧“中憶記的士戰名千幾從是而，的來出論討中識意在是不容的文碑

——說在文碑。”在存“過是而，譯翻過是不。文碑段這”懂讀“能都，大強夠足識意要只，明文何任。言語了越超義意的它但。類人是的碑立為因——寫言語的類人用文碑

”。過們他。過活們他。過在存們他。中脈的宙宇新在，中點奇的盟聯明在，中憶記的們我在，中碑座這在——裡這在們他但。了噬吞無虛被在存的們他，了除抹被史歷的們他，了忘被字名的們他。明文數無著息安裡這“

”。們他住記“

”。的恆永是在存——息安’中在存‘在是而。糊模會憶記——息安’中憶記的們我‘在是不們他。的宙宇是息安——’明文數無著息安‘是而。的類人是念紀——’們他念紀們我‘是不“，說帆雲李”。部全的文碑是就這“

”’。在同你與們我。過在存們我。裡這在們我‘：說在明文些那是就那。發在碑座這是就那——伴陪一到中獨孤在你當，希一到中絕在你當，暖溫一到中暗黑在你當。’‘被能只，憶記的中在存是它。’到找‘被會不，的中間空是不它。碑座這找尋要不，以所“

。抖再不你讓夠足但，大不火。火堆一起點邊你在人有，裡夜冬的冷寒在像就。”在同“的面層在存是而，暖溫的上是不。”暖溫“種那了到時同士戰名千幾，中識意在