雪湖市的五月總被蟬鳴泡得發黏。林棟把腳踏車停在“林記電器”門口時，車筐裡的《物理學大題典》被曬得發燙，封面上印著的行星軌道圖，在陽光下像圈正在融化的銀線。店裡的空調外機嗡嗡作響，把涼爽的風送向街面，與巷口賣冰棒的推車前飄出的白霧交融在一起，織成張清涼的網。

“小棟回來啦？”母親從收銀臺後探出頭，手裡拿著本進貨單，上面用熒光筆標著“智慧電飯煲：20臺”“節能冰箱：6臺”，字跡比去年工整多了。她脖子上掛著條珍珠項鍊，是父親上個月去省城進貨時買的，據說是“現在流行的款式”，陽光下的光澤襯得她眼角的笑紋都柔和了。

父親正陪著個穿西裝的男人在看中央空調，手指在產品手冊上點著：“王經理您看，這款變頻機組比傳統的省電三成，就像咱們開車時的無級變速，動力足還省油。”他說話時手勢自然，再不是當年那個對著說明書犯怵的手藝人——上個月剛參加完廠家組織的銷售培訓，回來後總說“賣電器也得懂點新名詞”。

林棟往樓上走時，聽見父親在跟王經理說：“……等安裝時讓我兒子過來看看，他懂電路設計，年輕人腦子活。”語氣裡的驕傲順著樓梯飄上來，像縷清甜的風。他忽然想起前世這個時候，父親還在為湊他的學費發愁，而現在，店裡的流水足夠支撐他買任何想要的參考書，這種踏實感比任何獎狀都讓人安心。

二樓的小書房是父親特意隔出來的，書架上擺著半層電器維修書籍，另一半是林棟的物理競賽教材。窗臺上的多肉植物被曬得蔫蔫的，是江慧玲上次來借筆記時落下的，說“放在你這兒能沾點學霸氣”。林棟給它們澆了水，水珠在葉片上滾成小銀球，折射出窗外的蟬鳴聲。

剛翻開筆記本，手機就響了。是江慧玲的簡訊：“物理老師說複賽加試實驗操作，重點考光學儀器除錯，下午去實驗室碰個頭？”後面跟著個舉著燒杯的卡通小人，是她新換的簡訊簽名。

林棟回了“好”，指尖在按鍵上敲出輕快的節奏。這手機是父親給買的新款諾基亞，銀灰色的外殼，能上網查資料，比去年用的傳呼機方便多了。他忽然想起薛老總說“時代變得真快”，上次給他看1950年代的收音機，再看看手裡的手機，確實像跨了兩個世紀。

下樓時，父親正送王經理出門，兩人握手的力道都透著股生意人的熟稔。“晚上留在家吃飯？”父親拍著他的肩膀，襯衫袖口的紐扣擦得鋥亮，“我讓你媽燉排骨，再叫上薛老和慧玲他們。”

“不了，下午要去學校實驗室。”林棟拿起書包，“對了爸，上次跟您說的電腦樣機攢好了嗎？張超說體校想採購幾臺。”

“早弄好了，在裡間呢。”父親領著他往裡走，指著臺銀灰色的機箱，“按照你說的配置裝的，奔騰處理器，128存，比網咖那臺快多了。剛讓小王裝了《星際爭霸》，說是測試效能，結果他玩了一上午。”

林棟開啟機箱側蓋，裡面的線路走得整整齊齊，是他教父親的“捆紮法”，像給電線編了個辮子。“散熱風扇再調快點，”他指著CPU風扇，“夏天溫度高，容易宕機。”父親在旁邊點頭記著，像個認真的學生，這種角色互換總讓林棟心裡暖暖的。

去學校的路上，蟬鳴更盛了。林棟騎著車穿過老街，看到袁姍姍揹著畫板從美術班出來，帆布畫筒上沾著點油彩，像片迷你的星空。“棟哥！”她把車鈴按得叮鈴響，“歷史老師說你的‘電路記年法’在文科班火了，連隔壁班都來借我的筆記！”

她的車筐裡放著本《資治通鑑》，書頁間夾著張畫著電路圖的草稿紙，把“唐宋元明清”標成了串聯電路的五個節點。“你看，”袁姍姍翻給林棟看，“每個朝代的存續時間就是電阻值，戰亂時期就是短路，和平年代就是通路，是不是特有意思？”

”。啊班科理變班科文把要是這你“：了笑住不忍棟林

”。見方地老場在，棒冰吃家大請上晚說，軍冠賽比籃投了拿校在超張，了對“，飛裡風在結蝶蝴的上辮尾馬，下起揚姍姍袁”！通貫會融這“

。的上蹭時板路電焊親父幫午上是，香松點著沾口袖的褂大白，鏡微顯錯除上臺驗實在趴正見看，門開推棟林”。多不差量的用錶手修爸我跟，米毫20.0是度尺卡標游的計分個這……“：音聲的燕小吳來傳面裡，著掩虛門的室驗實理

。”組鏡究研了拆“說，的來出翻裡家從是，機相鷗海式老臺著擺前面”。速波、長波、率頻的時機音收調們咱像就，係關的距焦、距像、距，樣一理原焦調的機相和，式公像鏡凸個這看你“：過量子尺用像，直又細又條線的出劃上紙在尖筆，圖路畫前桌的邊旁在坐玲慧江

。合重全完線亮與叉字十的裡鏡遠到直，度速慢放便，”了偏就米毫一差，心耐有得號訊找“的說時線天星衛調親父起想然忽，時鈕旋轉他”。管行平節調意注得，衍柵了考題賽複的年去說師老“：手扳節調的計分起拿，包書下放棟林