雪湖市的開學季帶著種清冽的清醒，像是被夏末的暴雨洗過，空氣裡浮著桂花香，混著柏油路被曬熱的氣息，釀成獨屬於開學季的味道。林棟拖著行李箱站在“林記電器”門口時，正是下午三點，陽光斜斜地打在嶄新的玻璃門上，把“林記電器·省城分店籌備中”的紅色橫幅照得格外醒目。

“回來啦！”父親從櫃檯後探出頭，手裡還拿著測電器，指節上的老繭在陽光下泛著蠟黃的光——那是早年跑維修時磨出來的，如今雖已不大動手修機器，卻像枚勳章般印在手上。他快步走出來，接過行李箱的動作自然又熟練，力道卻放得格外輕，彷彿怕碰壞了什麼寶貝。“北京的教授們怎麼說？薛老在電話裡把你誇上天了，說你討論黑洞輻射的時候，眼睛亮得像裝了探照燈。”

母親端著盤剛切好的哈密瓜從裡間出來，果盤邊緣的雕花歪歪扭扭，是她跟著短影片學的新手藝，“說以後招待客戶用得上”。她把牙籤塞進林棟手裡，眼裡的期待像盞總也不會暗的燈：“薛老還說，清華的老師問你想不想提前去實驗室參觀，這可是天大的機會！”

林棟咬了口哈密瓜，清甜的汁水漫過舌尖，把旅途的疲憊衝散了大半。他望著店裡的新佈局——原來的維修區改成了體驗區，擺著幾臺最新款的筆記型電腦，螢幕上迴圈播放著省城分店的設計圖。“爸，分店的電路圖紙我看了，保險裝置得再加兩組，省得夏天用電高峰跳閘。”他從揹包裡掏出個筆記本，上面畫著密密麻麻的電路圖，“還有空調外機的位置，最好往東邊挪半米，避開西曬，能省不少電。”

父親接過筆記本，手指在圖紙上點了點：“還是你想得細。上週張超來買電腦，說省體校的訓練館就總跳閘，我讓小王按你說的配置加了穩壓器，他說用著特別順。”他忽然壓低聲音，眼裡閃著光，“對了，張超這小子出息了，省體校選拔賽拿了第一，教練說他是塊打籃球的料，以後說不定能進國家隊。”

正說著，玻璃門“叮咚”響了，徐銘風風火火地衝進來，金鍊子在T恤領口晃得厲害，手裡攥著張紅色獎狀。“棟哥！我們贏了！”他把獎狀拍在櫃檯上，“市級電競大賽冠軍！多虧你遠端指導調的伺服器，延遲比對手低了整整10毫秒，最後那波團戰直接把他們打懵了！”

曉雅跟在後面走進來，手裡捧著杯冰咖啡，杯壁上的水珠滴在吧檯上，暈開小小的圓。她比剛來時開朗多了，扎著高馬尾，露出光潔的額頭：“吳小燕讓我給你帶杯咖啡，說謝謝你提供的‘物理級戰術’——她把伺服器延遲換算成了物理公式，隊員們練了半個月，閉著眼睛都能預判對手走位了。”

林棟接過咖啡，指尖觸到冰涼的杯壁，忽然注意到吧檯的電腦屏保是張合影——徐銘、曉雅、吳小燕和戰隊成員擠在伺服器機房前，每個人都笑得燦爛，背景裡的指示燈閃著藍綠色的光，像串迷你星星。“這是奪冠那天拍的，”徐銘撓了撓頭，不好意思地笑了，“吳小燕說要設成屏保，時刻提醒我們‘技術改變戰局’。她還說，等你有空，想請你給隊員們講講‘延遲與反應速度的物理關係’，聽得我頭都大了。”

曉雅捂著嘴笑：“他啊，訓練時總說‘哪那麼多道理，幹就完了’，結果決賽前緊張得半夜給伺服器磕頭，說求它‘爭點氣’。”

正說著，林棟的手機響了，是江慧玲發來的視訊通話。螢幕裡，物理實驗室的白牆被夕陽染成了橘紅色，江慧玲舉著手機轉了圈，鏡頭裡閃過堆得像小山的複習資料，還有黑板上醒目的“高三，我們來了”——粉筆字力透紙背，旁邊貼著她和林棟的物理競賽複賽獎狀，紅底金字在陽光下格外扎眼。

“你再不回來，老師就要把你的座位改成‘榮譽角’了！”江慧玲的聲音帶著笑，鏡頭忽然轉向牆角的紙箱，“張超下午來送了兩盒巧克力，說是省體校發的冠軍獎品，非得讓我轉交給你，還說‘棟哥肯定能拿全國第一’。”她頓了頓，聲音壓低了些，“吳小燕在實驗室呢，正拆示波器，說要研究‘電競滑鼠的感測器原理’，你快來管管她，再拆下去，學校的實驗裝置都要被她卸成零件了。”

掛了電話，林棟把行李寄存在店裡，往學校走去。秋風卷著梧桐葉在柏油路上打旋，路過“極速先鋒”網咖時，看見吳小燕蹲在門口，手裡拿著螺絲刀，正給路由器“做手術”。她的白大褂口袋裡露出半截網線，頭髮亂糟糟的，臉上沾著點灰，看見林棟，眼睛亮得像發現了新大陸。

“你可回來了！”她舉著個拆下來的晶片，“你看這個感測器，響應速度比課本上說的快0.3毫秒，是不是因為用了新材料？我查了文獻，說是……”

”。事不省，習複步同以可們咱，點難考高是也，點重賽決是既些這“，來出圈點識知等”象二粒波“”恆守量“把筆紅用，本記筆開翻”——看你，了塊一到理整點重習複一三高和點考的賽決國全把我，了對“，式公算計和片照片晶了滿面上，本記筆本出掏裡包揹從，頭舌吐了吐燕小吳。好裝由路把二除五下三，刀螺過奪著笑棟林”。說再去回裝它把先“