暖黃色的檯燈把光潑在林棟的草稿紙上，把麥克斯韋方程組的曲線映得發亮。他握著鉛筆演算到第三遍時，筆尖在“磁場強度公式”的符號上頓了頓——窗外傳來“林記電器”卷閘門拉下的聲響，父親收攤的吆喝混著老街的市井聲，像給這道難題配了段溫柔的背景音。

“歇會兒吧，”母親端著盤切好的蘋果走進來，果盤是她新學的雕花樣式，蘋果皮被削成連貫的螺旋，在燈光下像條蜷曲的銀蛇，“你爸說剛在樓下碰到張超媽，說省體校要打友誼賽，張超是主力，這週末回來請大家吃飯，地點定在‘老街飯莊’，說那兒的包廂大，能容下咱們一群人。”

林棟咬了口蘋果，清甜的汁水漫過舌尖。他忽然注意到母親鬢角的白髮，在臺燈下泛著銀光——上次去北京前還沒這麼顯眼，大概是這陣子忙著籌備省城分店，沒少熬夜。“省城的裝修圖紙我看了，”他把蘋果核放進垃圾桶，“電路佈局得改改，收銀臺的插座間距太近，容易打架，我標在圖紙背面了。”

母親拿起圖紙，手指在他畫的紅圈上點了點：“還是你想得細。你爸昨天去看現場，回來跟我說施工隊把網線和電線捆在一起了，急得直轉圈，我說等你有空去看看，他非說‘兒子忙著備賽，我自己琢磨’，結果半夜還在翻你的電路筆記。”

書桌角落的航天模型忽然晃了晃——是江慧玲送的神舟飛船擺件，太陽能板在臺燈下泛著微光。林棟拿起模型，底座上刻著的“星辰大海”四個字被摩挲得發亮，忽然想起她昨天在微信裡說的：“物理老師把你的決賽模擬題編成了校本教材，說要讓學弟學妹們學學‘如何用生活經驗解物理題’。”

手機震動時，林棟還以為是江慧玲發來的考點總結，螢幕上卻跳出“徐銘”的名字，背景是“極速先鋒”網咖的監控畫面——曉雅正舉著個拆開的遊戲滑鼠，在吧檯前給戰隊成員講解感測器原理，徐銘蹲在旁邊，手裡的螺絲刀舉了半天，愣是沒敢下手。

“棟哥救命！”徐銘的大嗓門從聽筒裡炸出來，夾雜著鍵盤敲擊聲，“曉雅說要給滑鼠換微動開關，說原裝的響應速度不夠快，我看她拆得七零八落，這要是裝不回去，戰隊明天的訓練賽就得用舊滑鼠了！”

林棟笑著點開擴音：“讓曉雅把電路板上的定位柱拍給我，微動開關的焊點是鍍金的，別用普通烙鐵，用你們修伺服器的恆溫烙鐵，溫度調到350度……”他忽然瞥見螢幕角落裡的吳小燕，正趴在伺服器機房門口寫東西，筆記本上攤著的電路圖比網咖的線路圖還複雜。

“吳小燕也在？”林棟問。

“可不是嘛，”徐銘的聲音壓低了些，“她說要給伺服器做‘電磁相容性最佳化’，拿了個頻譜分析儀在測訊號干擾，說這玩意兒比物理實驗室的還靈敏。剛才還跟我念叨‘你的路由器天線角度不對，訊號覆蓋有盲區’，聽得我頭都大了。”

掛了電話，林棟發現母親正對著本舊相簿出神，封面是他小時候坐在“林記電器”維修臺旁的照片，手裡舉著個拆到一半的收音機，滿臉黑灰。“這是你八歲那年，”母親用手指拂過照片，“你爸修收音機，你非得跟著拆，結果把電容焊反了，開機就冒黑煙，嚇得直哭，說‘以後再也不碰電器了’。”

林棟忽然想起薛老上次來送的電臺筆記，泛黃的紙頁上畫著個歪歪扭扭的收音機草圖，旁邊標著“小棟拆壞的那臺，後來修好了，能聽評書”。老人當時摸著他的頭說：“搞技術的就得有股拆東西的狠勁，拆壞了不可怕，怕的是不敢拆，更怕拆了裝不回去。”

檯燈的光忽然暗了暗，是電壓不穩——老街的電網總這樣，一到用電高峰就掉壓。林棟起身去客廳拿穩壓器，路過父親的書桌時，看見攤開的筆記本上寫著“給小棟的營養計劃”，列著“早上雞蛋+牛奶（補充蛋白質）”“晚上核桃+藍莓（健腦）”，字跡比進貨單上的工整多了。

。”習學棟林向“著寫邊旁，人小的刀螺著舉個了畫還尾末，”理原籠第拉法考參，網屬金加應此“著標筆紅用，起一在拼節章”蔽遮磁電“的里本課理和圖路線的房機服伺把——圖長的來發燕小吳是，了亮又機手，前桌書到回

。了來過跑先就家回沒，來回城省從剛是概大——泥點著沾還腳的運，籃投上地空的口門”電記林“在，服隊的校省著穿超張見看，角一簾窗開掀他。拍節像得勻均奏節，咚、咚、咚，響聲的面地擊撞球籃來傳外窗，復回要剛棟林