清晨的陽光透過清華園物理實驗樓的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑，像張攤開的座標紙。林棟站在考場門口深吸一口氣時，實驗服口袋裡的軍功章硌著肋骨，冰涼的金屬觸感混著薛老電臺筆記的紙香，奇異地熨帖了他加速的心跳。

“別緊張，”江慧玲的父親拍了拍他的肩膀，手裡的保溫杯冒著熱氣，裡面是重新沏好的雪湖綠茶，“就當在咱們學校實驗室做實驗，你平時拆收音機的勁頭拿出來，啥題都難不倒你。”他把一張疊好的紙巾塞進林棟手裡，“擦汗用，別把試卷弄溼了。”

江慧玲站在旁邊，白襯衫的領口彆著枚小小的星軌胸針，是吳小燕送的“說能帶來好運氣”。“實驗器材的注意事項我寫在這張紙上了，”她遞過來張便籤，字跡娟秀卻有力，“滑動變阻器要先調到最大阻值，示波器探頭要先校準，就像徐銘啟動伺服器前總要檢查線路——細節別錯。”

林棟接過便籤時，指尖不小心碰到她的指甲，修剪得圓潤乾淨，指甲縫裡還沾著點藍黑墨水——大概是昨晚整理資料時蹭的。“你也早點回去休息，”他把便籤摺好放進 口袋，“等考完了，咱們去看薛老說的那棵老槐樹。”

考場的鈴聲像截斷的電波，突然劃破清晨的寧靜。林棟跟著人流走進考場，胸前的准考證在晨光裡閃著微光，照片上的自己還帶著點稚氣，背景是雪湖中學的紅磚牆，牆角的爬山虎綠得發亮。他找到自己的座位坐下，實驗臺編號是“30”，和他的生日數字一樣，心裡忽然漾起陣莫名的安穩。

監考老師分發試卷時，林棟注意到她胸前的校徽——清華物理系的標誌在陽光下泛著銀白，和“林記電器”新做的店徽有點像，都是用簡潔的線條勾勒出的希望。“拿到試卷先填個人資訊，”老師的聲音溫和得像雪湖的春風，“實驗操作時間充足，不用慌，注意安全。”

試卷上的理論題像群熟悉的老朋友，排著隊等他打招呼。第一道題考的是電磁感應，配圖是個旋轉的銅盤，林棟的筆尖在“渦流效應”幾個字上頓了頓——忽然想起父親修電動機時，拆開的轉子上纏著的銅線圈，“說這玩意兒轉起來能生電，就像搖發電機”。

他的思路像被開啟的閘門，公式和生活場景在腦海裡交織：電容器的充放電曲線，像“極速先鋒”伺服器的流量監控圖；磁場中的洛倫茲力，類比成張超投籃時的手腕發力方向；甚至連最抽象的波函式，都讓他想起袁姍姍朗誦的詩句——“像風穿過麥田，看不見軌跡，卻留下痕跡”。

寫到熱學題時，窗外飄來食堂的香氣，混著淡淡的桂花香，像極了母親做的桂花糕。題目考的是理想氣體狀態方程，林棟忽然想起薛老的電臺筆記，泛黃的紙頁上記著“冬天的收音機音量小，是因為空氣密度變了，聲波傳播慢”，原來老人早就用生活智慧，詮釋了這些公式。

理論考試結束的鈴聲響起時，林棟的草稿紙上已經畫滿了示意圖，有像電路圖的，有像籃球場的，還有像網咖伺服器機櫃的，被紅筆圈出的重點像串醒目的路標。他放下筆時，發現手心的汗把實驗服的袖口浸溼了一小塊，像朵淡藍色的雲。

走出考場，江慧玲和她父親正站在梧桐樹下，薛老的柺杖斜靠在樹幹上，老人大概是累了，正坐在石凳上打盹，懷裡還抱著那本電臺筆記。“考得怎麼樣？”江慧玲遞過來瓶礦泉水，瓶蓋已經幫他擰開了，“我爸說你出來時嘴角帶著笑，肯定沒問題。”

“還行，”林棟喝了口水，冰涼的液體順著喉嚨往下滑，“有道題考渦流，讓我想起我爸修電動機的樣子。”

薛老忽然醒了，揉了揉眼睛：“渦流好啊，當年我修電臺，就靠渦流加熱給焊點退火，手藝活裡藏著大道理。走，吃飯去，我知道附近有家麵館，味道跟咱們雪湖的差不多。”

”。課堂上們他給去回你讓非，’式公理‘是訣秘籃投的他信不都友隊說，信微發才剛他“，來過推瓶醋把親父的玲慧江”，軍冠了拿賽誼友的超張“。牛醬的他給塞超張起想然忽，麵拉牛的裡碗著看棟林，嚏噴打人得嗆香子辣的館麵

”？吧障故出再沒？了樣麼怎得錯除服伺的燕小吳“，麼什起想然忽他”。角譽榮的’電記林‘進擺，點亮盃獎把他讓先，說再去回等“：牛片起夾，了笑棟林

”。錶秒像得定穩遲延，時練訓隊戰在現，說論評雅曉。’料材蔽遮的好最是這‘說，件印影記筆理的你了滿上牆房機，片照張了配還“，機手著翻玲慧江”，了好做蔽遮磁電的服伺把說，圈友朋發天昨“

”。了慌不就，’友朋當儀把‘的說師導起想來後，抖在都手，時士博考年當我“，糖荷薄顆來過遞著笑師老”？嗎張“。師老的儀譜錯除位那了到遇室考候在棟林，前始開試考作驗實的午下