女生忽然從包裡掏出個小布袋，裡面裝著些曬乾的桂花：“我媽寄來的，說放在標本館裡能驅蟲，”她往玻璃罩旁撒了點，“也讓幼苗聞聞香味。”桂花的甜香混著腐葉土的清氣，像給標本館撒了把糖。江慧玲看著桂花落在毛線纏繞的玻璃罩上，忽然覺得這場景很熟悉——就像當年在雪湖，薛奶奶會往米酒罈裡撒桂花，說“讓酒也嚐嚐甜滋味”。

暮色漫進燕園時，袁姍姍給銀杏幼苗的保暖罩加了層枯葉。風捲著寒氣掠過樹梢，木牌上的“正在生長”四個字在暮色裡依然清晰。她蹲下身，聽見毛線裡傳來細微的“簌簌”聲，是幼苗在輕輕舒展葉片，像在回應這霜風裡的暖意。

生態社團的學生們提著燈籠過來了，是用南瓜殼做的簡易燈籠，裡面點著LED燈，不燙手。“給它照照亮，”一個男生把燈籠掛在木牌上，“晚上也能好好長。”燈籠的光透過毛線，在泥土上投下斑駁的影子，像片小小的星空。袁姍姍想起雪湖的冬夜，村民們會在布套附近掛盞馬燈，燈光照在銀絲鱗片上，遠遠望去像顆不會滅的星星。

清華園的路燈亮起時，林棟和姜小龍在給最後一個監測器刷蠟。風捲著落葉掠過草坪，監測器的鈴鐺偶爾響一聲，像在打招呼。園丁師傅推著熱水壺過來了，壺裡是剛燒的熱水：“給你們暖暖手，”他把水壺遞給兩人，“今天降溫，你們的‘小棉襖’可算派上用場了。”

林棟捧著熱水壺，看著監測器在暮色裡閃著微光，忽然覺得這場景很像雪湖的冬夜——爐火旁，薛奶奶織著布套的棉外套，王鐵匠打著銅環扣，而湖裡的布套在寒風裡靜靜漂著，銅環偶爾響一聲，像在說“我在呢”。現在這清華園的暮色裡，監測器的鈴鐺聲，學生們的笑聲，師傅的腳步聲，也像首安穩的夜曲，說著“都在呢”。

南京大學的標本館閉館時，江慧玲給蓮子幼苗換了塊新的桂花。玻璃罩上的毛線在燈光下泛著柔和的光，幼苗的葉片比早上又舒展了些，像伸了個懶腰。她把和平鴿布套模型往玻璃罩旁挪了挪，讓兩者的影子在牆上疊在一起，像只帶著幼苗飛翔的鳥。

走出館門，霜風捲著落葉打在臉上，帶著點疼。江慧玲裹緊了圍巾，抬頭望了望夜空，星星稀疏得像撒了把鹽。忽然想起雪湖的星星，又密又亮，照在結冰的湖面上，像給布套鋪了層碎鑽。那時她總覺得星星太遠，現在才明白，有些光不用太遠，就像這玻璃罩裡的幼苗，就像那毛線纏繞的監測器，就像燕園泥土裡的銀杏芽，帶著人的溫度，比星星更暖。

回到宿舍，袁姍姍在筆記本上畫了個被毛線圍著的綠芽，旁邊寫著“風裡有暖意”。林棟的手機裡存著監測器的夜景，燈籠的光透過毛線，在地上投下星星點點的光斑。江慧玲給薛奶奶發了張照片，玻璃罩裡的幼苗在燈光下睡得安穩，配的文字很簡單：“它穿著舊線衣呢。”

很快收到回覆，是段語音，薛奶奶的聲音帶著點沙啞，卻很暖：“舊線衣好，裹著人的心氣，凍不著。”

袁姍姍把手機放在枕邊，聽著窗外的風聲。那些藏在毛線裡的暖意，那些裹在蠟層裡的堅持，那些落在桂花裡的甜香，都在這霜風裡悄悄生長。就像薛奶奶說的，萬物都有心氣，人對它們好，它們就攢著這股氣，在最冷的日子裡也不肯低頭。而那些布套，那些監測器，那些木牌和燈籠，不過是把人的這份心氣，織進了霜風裡，織進了時光裡，織成了層看不見的暖衣，裹著所有不聲不響的生長，慢慢往前走。

月光從窗簾縫鑽進來，在筆記本上投下道細長的光，剛好落在那個綠芽的圖案上。彷彿能看見芽尖在光裡輕輕顫動，帶著毛線的暖意，帶著人的牽掛，在霜風裡，把根扎得更深，把葉伸得更展。