晨露還掛在油坊的窗欞上時，林野就被院外的車軲轆聲吵醒了。他披著外衣推開門，只見二柱正和個陌生的後生卸車，車上裝著半袋飽滿的稻穀，金黃的稻穗從袋口探出來，在晨光裡泛著細碎的光。
“掌櫃的，這是李寡婦的兒子，叫小石頭！”二柱搓著手笑，“他說按他孃的吩咐，送新米來了！”
那後生趕緊放下手裡的麻袋，臉上還帶著點鄉下孩子的靦腆，手在衣角上蹭了蹭：“林掌櫃，俺娘讓俺謝謝您。這米是俺們臨縣新收的，熬粥最香，您嚐嚐。”他說著從懷裡掏出個布包，裡面是幾張疊得整整齊齊的紙，“俺娘還說，讓把這個給您，說是‘還賬’。”
林野接過布包，展開一看，竟是幾張用粗麻紙寫的賬——“七月初六，幫鄰村王婆家割稻，換雞蛋三個”“八月十五，給鎮上藥鋪劈柴，抵藥錢兩文”，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真，末尾都畫著個小小的稻穗，和他賬紙上的圖案如出一轍。
“這是……”林野有些發愣。
“俺娘說，當初在油坊換油，您總多給半兩，她記在心裡。”小石頭撓著頭，耳根有點紅，“她說人得講良心，欠的情得慢慢還。這些賬是她讓俺記的，說等攢夠了‘情分’，就帶俺回來給您幫忙。”
林野捏著那幾張粗麻紙，指尖能摸到紙頁上粗糙的纖維，像摸著小石頭手上的繭。他突然想起李寡婦臨走時，偷偷塞給他的那包曬乾的金銀花，當時只當是謝禮，現在才明白，那是她埋下的“還情”的種子。
“快進屋坐。”林野把小石頭往灶房領，王嬸已經熬好了米粥，米香混著灶臺上的墨香漫出來，暖得人心頭髮燙。他從瓦罐裡翻出那張記著“李寡婦三斤棉線換半斤油”的舊賬，又取出新收的粗麻紙賬，兩張紙並在一起，舊紙上的藥罐與新紙上的稻穗，在晨光裡拼成了幅完整的畫。
“你孃的賬，早就清了。”林野把新米倒進陶缸，米粒落在缸底發出“簌簌”的響，“當初多給的油，是盼著你早日好起來，現在你能下地幹活，就是最好的還賬。”
小石頭卻從車上搬下個木箱子，開啟一看，裡面是些自己編的竹筐，筐沿還纏著紅繩：“俺娘說，空著手來不像樣。這些筐您留著裝菜籽，不值錢，卻是俺們的心意。”他指著筐底的刻痕，“每個筐底都刻了‘謝’字，您用著就想起俺們娘倆，也算沒斷了念想。”
林野看著筐底的刻痕，突然覺得，這世間的賬，從來都不止銀錢二字。李寡婦用棉線換油時，記的是“救急”的賬；小石頭送米時，還的是“感恩”的賬；而他在瓦罐裡攢的那些紙，記的是“牽掛”的賬。這些賬沒有秤星衡量，沒有墨汁算計，卻比任何賬本都紮實，都長久。
晌午時分，林野在新賬紙上寫下：“小石頭送新米半袋，竹筐十個。賬已清，情分續。”畫的稻穗旁邊，添了個小小的竹筐。他把這張紙放進瓦罐時，特意壓在李寡婦的舊賬上，紙頁相觸的瞬間，彷彿聽見兩聲輕響，像舊友重逢時的嘆息。
二柱蹲在旁邊看，突然指著瓦罐裡露出的紙角：“掌櫃的，您看這些紙，新舊疊在一起，倒像田裡的稻茬，一茬壓著一茬，越積越厚。”
。香的厚醇最釀裡時在，滿飽越攢越，粒穀的上穗稻像就，想念的間頁紙在藏些那，了生新，了清賬舊，長地茬一接茬一，子稻的裡田像就子日？嗎是不可。了笑然突，案圖筐竹、罐藥、穗稻的見可約裡罐瓦著野林
”。’賬收‘筆記你給我，候時到——來米新送再，好更收年明們你著盼是，賬是不這“：膀肩住按他被，辭推要頭石小”。斤兩你給多初當比，油這用就，餅油炸娘你給去回“：油籽菜的榨新桶了塞上車他往野林，時走頭石小送晚傍
。來漿甜出能得滿飽，粒穀的下摘裡田從剛顆著揣像，熱溫得焐溫被頁紙，賬紙麻的裡懷了他。子影的穗稻著飄還彿彷，裡土塵的起揚後車著看，口門在站野林，了遠漸漸聲轆軲車
。長又暖又得鋪子日把，子稻的完不長遠永裡田像，事故的新著記，案圖的新著畫會面上，去進放被紙賬的新有會還，時起昇太天明，道知野林。些了厚又卷紙的面裡，著蹲靜靜上臺灶在罐瓦
穿越到以武為尊的未來星際，為了避開勾心鬥角，羅碧隱瞞了自己覺醒異能的事。
誰知有人不長眼非要找事，堂妹先是搶她的未婚夫，接着還想搶屬於她的東西。羅碧一怒之下跑去測試，結果嚇人一跳······
世界和平。 還有戰爭，是從古代流傳到現代歷史發展到新世紀的開始，科技創新能力建設項目管理規範研究一步一步，發展戰略規劃新的開始一樣，尋找從源頭解決實際困難問題，一切的問題是多麼的完美，剛開始的時候什麼地方都是一片黃土，為了把搞得真正的完美，後面就開始發展到今天，那些研究員還有科研人為了把這些完美的城市建設起來做了大量卓有成效研究成果以及相關技術八資料整理，況且現華國到現在為止，世界上都是和平之國還是世界第一舉世聞名，富強富國。華國的世界之前沒那麼快起來，現在已經是世界第一從弱小到的最強科技文明發展研究。到現在為止以前的先輩那些是多麼努力是多麼衛國，流血流汗扞衛國家研究到現在發展，每個都是先輩們的功勞，
【空間+末日+炮灰一家人+白眼狼男女主+獸世】林語棠全家被喪屍咬死前，才得知世界是一本書。村裡吃百家飯長大的江晚晚，是末世文大女主。江晚晚殺伐果斷，絕不聖母，從林語棠身上剝奪異能空間，搬空所有物資。引喪屍群攻入菜鳥村，獨佔全村人的金手指，去獸世過田園生活。菜鳥村所有人的生命，是男女主愛情的調味劑。厚厚的族譜，只剩下女主江晚晚一個名字。十年可結束的末世，在男女主的努力下，二十年結束。疫苗研發成功，女主捐出萬分之一的物資，成為人人歌頌的救世主。這一世，炮灰女配林語棠家裡的狗都重生了！對女主好感值高，會被剝奪異能？林語棠好感值負到爆，偏要掀翻女主劇本！貨車司機林父溫和的對着男女主道，“你們要撞大運了！”林母挽着12歲的弟弟，“他還是個孩子，燒你家廚房也不是故意的，原諒他吧！”八十歲的爺爺大喊，“快把你奶從墳里刨出來，咬死她丫的！”大黃不語，每天往女主江晚晚家鍋里做標記。舉全村之力，搶回通往獸世的異世之門。各大安全基地紛紛要求加入菜鳥村，族譜越來越厚。
前世她是禍國妖後，他是她最年輕的“面首”，也是親手送她上路的人。再睜眼，重生農家，夫君戰死。而那個未來將權傾朝野、親手了結她的太傅此刻正安靜地站在她的病榻前。垂下眼眸，安靜喚她：“嫂嫂，喝葯。”姜錦瑟笑了。好極了。上輩子沒斗完的，這輩子換個身份，接着來。只是後來，當少年狀元及第，位極人臣，卻於萬軍陣前為她牽馬。世人皆驚，問其所求。他回首，望向鳳輦之上那雙熟悉的眼眸，聲音清冷如舊：“臣此生，唯願嫂
母星毀於內戰，少年從廢墟走出，入萬獸星球，闖上古遺棄之地，盜葯都仙緣，竊未來文明科技……殺伐決斷，打破歷史輪迴宿命，重燃文明之火。
【惡人全員重生+金手指系統+囤貨+異能末世】
上一世，江檸綁定了金手指末世系統後一路打拚終於建立了基地。
六個出生入死的隊友卻集體背叛置她於死地。
渣男友：我是雙系異能強者，護你救你數次，你配不上這個位置。
塑料閨蜜：我已經是高級治療師，人人都有求於我，我不要別的，只想獨佔臨瀟哥，你活該！
白眼狼堂弟：強者為尊，像你這樣沒用的人的確不該留。
關鍵時刻，江檸選擇了拉着他們同歸於盡……
重活一世的她發現六個渣隊友也都重生回了末世前。
只是這一世江檸選擇了獨善其身。
她囤貨零元購，順便升級系統。
喪屍來了更不怕，她能打能跑還有安全屋。
前隊友終於意識到了：“沒你不行！”
江檸：“死路已經為你們鋪好了，滾~”
（末世重生+酷暑+寒冬+囤貨+喪屍+科技機械+不聖母+主角腹黑毒舌+輕度金手指）
太陽耀斑的異常，酷暑，極寒，病毒。
直接摧毀了人類建立的文明和秩序。
一顆高等文明的科技球，帶着李凡的記憶重回到了大學時期的李凡身上。
重生一世，李凡是否能真正的活出自我，拭目以待。
997簽約了一個叫阿蒖的萌新宿主，還哄着（劃掉）永久綁定了，很快發現表面乖巧老實的新宿主有兩副面孔。第1個世界：穿成女扮男裝的世子爺，異姓王親爹馬上就要造反，最後失敗全家被嘎。關鍵時候，阿蒖果斷一手刀打暈親爹，造反是不可能造反的。避免親爹搞事連累全家，她熬制了一鍋鮮美的菌湯，讓他餘生抓小人打發時間。皇帝：聽說有人造反，朕布下天羅地網，等了一夜，請問造反的人在哪裡？第2個世界：大明星用資源扶貧渣男，
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。