季博達永遠記得那個傍晚——父親德彪蹲在土屋門口，用粗糙的手指在沙地上畫出一條歪歪扭扭的線。夕陽的餘暉透過香蕉樹葉的縫隙，在那條線上投下斑駁的光影。

從這裡往東，德彪的聲音低沉得像遠處的雷聲，他黝黑的手指指向沙線盡頭，走整整一天，就能到卡松巴鎮。父親的手掌上佈滿老繭，指縫裡還殘留著香蕉莖的汁液，在沙地上留下淡淡的紫色痕跡。

季博達的眼睛瞬間亮了起來。他彷彿聞到了二十里外飄來的柴油發電機氣味，聽到了集市上此起彼伏的叫賣聲。在這個連煤油燈都是奢侈品的村落裡，通了電三個字就像天方夜譚。他想象著商鋪裡五顏六色的商品，玻璃櫃臺在陽光下閃閃發光的樣子——這些畫面在他前世再普通不過，如今卻成了遙不可及的夢想。

那裡...有電視嗎？季博達小心翼翼地問道，故意把部落語說得磕磕絆絆。德彪驚訝地看了兒子一眼，粗糙的大手揉了揉他的捲髮：你小子從哪聽來這些的？但父親眼中還是閃過一絲驕傲，沒錯，鎮長家有一臺，足球比賽時全村人都能去看。

這個細節讓季博達的心臟狂跳。他彷彿已經看到自己擠在人群中，盯著那臺雪花點閃爍的老式電視機的場景。也許在那裡，他能找到改變命運的機會？

幾天後，當季博達裝作不經意地問起上學的事時，母親二翠正在用木棍攪動鍋裡的玉米糊。她的手突然停住了，鍋裡的糊糊發出一聲悶響。

上學？二翠轉過頭，眉頭皺成一個結。夕陽從她背後照過來，在她粗糙的面龐上投下深深的陰影。季博達能清楚地看到她眼中升起的疑惑和警惕——在這個連都不存在的村落裡，這個詞確實太突兀了。

就是...和小夥伴們玩的時候聽到的...季博達低下頭，用腳趾在泥地上畫著圈。他能感覺到母親的目光像探照燈一樣掃過自己全身。幾隻雞在院子裡踱步，啄食著地上的玉米粒，發出的聲響。

二翠沉默了很久，久到鍋裡的糊糊都快燒糊了。最後她只是嘆了口氣：吃飯吧。但季博達注意到，那天晚上父母在土屋外的低聲交談持續到很晚，隱約能聽到德彪提到和之類的詞。

躺在草蓆上，季博達盯著屋頂的茅草。月光透過縫隙灑進來，在地上畫出奇特的圖案。他想起前世讀過的一句話：知識改變命運。但現在，這個最簡單的願望都成了奢望。遠處傳來鬣狗的嚎叫，季博達攥緊了拳頭——他一定要想辦法去那個有電的小鎮，哪怕要走二十里爛泥路。

那天傍晚，德彪扛著空扁擔回來時，黝黑的臉上罕見地帶著幾分喜色。季博達正蹲在土屋門口，用樹枝在泥地上練習寫字——這是他偷偷保留的前世技能。夕陽把父親的影子拉得很長，一直延伸到遠處的香蕉林。

聽說南邊的荒地要建垃圾廠了。德彪一邊卸下肩上磨得發亮的扁擔，一邊對正在生火的二翠說。季博達的耳朵立刻豎了起來，手中的樹枝不自覺地停在了半空。

二翠往灶裡添了把柴火，火光映照著她佈滿皺紋的臉：那種地方能有什麼好事？她的聲音裡帶著村裡人特有的警惕。柴火噼啪作響，騰起的煙霧在暮色中繚繞。

。會機作工供提人裡村給能，線弧的金道幾出劃下夕在珠水，珠水的上手甩了甩他。的資投司公國外是說：下流間指從水的濁渾，手洗來下蹲彪德

...源水染汙，地土滲慢慢會，屬金重的裡電舊廢些那。揀分法方的始原最用人地當讓，洲非到運圾垃子電的了不理把家國達發是非無——相真的廠理圾垃種這楚清太他讓歷閱的世前。海倒江翻卻裡心，拉劃上地在續繼頭著低達博季

。能可種一另了變卻中眼他在面畫些這，刻此但...收回可找翻中煙濃在們子孩，圾垃子電的山，西羅布博阿的納迦：面畫的到看裡聞新在世前現閃斷不卻裡海腦，糊米玉著嚥吞地械機達博季，時飯晚

。聲響的出發蓆草，起坐地猛他，然突。影的駁斑下投上地在，隙的頂屋草茅過月，伏彼起此聲鳴蟲的外屋。側反轉輾上蓆草在躺達博季，時靜人深夜

！師巫的裡村是就直簡己自，件零的山圾垃個一上加再果如，力能手和備儲識知的世前己自以。速加跳心，睛眼大睜中暗黑在他...電舊廢...堆圾垃

...件零和工累積慢慢，始開工用實的單簡從先以可他。收回可購收裡村來販商有會總，建旦一廠圾垃，係關沒但。了遠太是還說來他的在現對，離距的里三。方南向月著藉，口門屋土到爬地腳輕手輕達博季

。礦金的運命變改他是就許或，圾垃的棄丟家國達髮被些那，裡落村的品侈奢是都筆鉛連個這在。件零舊廢的手到將即些那了到控經已彿彷，心掌的糙著挲輕輕他。容笑心真個一第的來以生重了出卻達博季，聲嚎的狗鬣來傳遠