莫三比克，太特省，馬拉維湖與贊比西河之間的高原。

凌晨四點十七分，一個名叫卡坦加的四十歲前政府軍上尉，在一座廢棄的殖民時代哨所裡，點燃了第一根火把。火光映紅了他的臉——那張臉上從左眉到右頰橫亙著一道刀疤，是在莫三比克內戰中留下的。二十年前那場戰爭結束了，但戰爭的種子從未消失，只是埋在土裡，等待季節。

他身後的空地上，站著將近三百個男人。他們穿著破爛的軍裝、工裝褲、甚至短褲和拖鞋。手裡的武器五花八門——從南非走私來的AK-47，莫三比克政府軍淘汰的G3步槍，自制的獵槍，甚至有人拿著磨尖的鐵棍和大砍刀。

他們沒有統一的制服，沒有旗幟，甚至沒有一個正式的名字。但在接下來的三個月裡，整個南部非洲都會記住他們的代號——“太特解放陣線”。

口號很簡單：糧食，燃料，自由。

卡坦加站在一個柴油桶上，火把舉過頭頂。

“兄弟們！”他的聲音在夜空中炸開，帶著葡萄牙語的口音，混雜著當地土語的尾調，“我們在自己的土地上餓肚子，政府的人在首都吃牛排！我們在黑夜裡摸路，他們的別墅燈火通明！礦井裡的煤被挖出來，變成南非的電力、馬拉維的燃料、莫三比克高官口袋裡的美金——而我們，連一根蠟燭都買不起！”

人群中爆發出低沉的應和聲，像遠處滾過的悶雷。

“他們要我們的礦，要我們的水，要我們的人給他們修路架橋——然後在我們請求一點麵包的時候，說‘預算不夠’！”

“預算不夠！”幾個人跟著喊起來，聲音裡有憤怒，也有某種近乎癲狂的嘲弄。

“今天，”卡坦加的聲音突然低了下來，像是從胸腔裡擠出來的，“我們不再請求。我們要拿回本來就屬於我們的東西。”

他跳下柴油桶，走向哨所門口停放的一輛破舊的軍用卡車。那是他從一個廢棄的軍營裡偷來的，油箱裡還剩半箱柴油。卡車的車廂上架著一挺老舊的勃朗寧重機槍——槍管上鏽跡斑斑，但據說還能打響。

“上車！”他揮手。

：唱言方的區地特太用，歌民地當的老古首一是而，歌黨或歌國何任是不——歌唱始開人有。頭罐魚丁沙像，著站人人，位座有沒。輛車舊破輛幾他其和車卡向湧人男個百三

？去裡哪到流你，啊水的河西比贊“

。滴一下留們我給不卻，地土的們我過流你

。捱在人黑，來又了走人白

”？麼什吃天明，媽媽：問子孩的們我

。莊村的怒憤樣同、飢樣同些那向飄，邊西向飄，方北向飄，飄中霧晨在聲歌

。所哨察警個一的里公十七約部北市特太離距——標目個一第了達到車卡，後鐘分十四

。了電停——亮不燈的室班值，室班值在匙鑰的櫃槍但。槍拿去跑著，子穿及不來，時醒驚聲槍被們他。中夢睡在還都，察警名六有只裡所哨

。口槍和睛眼了出長本夜黑是像，影人的麻麻到看他，口門到照柱，筒電手了開打著索察警個一

。手雙起舉察警個那”！槍開別！槍開別“

。布破著塞裡，上子椅在綁被察警名六。藥彈和支槍的用能有所走拿，櫃武開砸，所哨進衝們他。槍開有沒人的加坦卡

”。平公的上地土片這是的要們我。要不天今至——命的們你要不們我。了立線陣放解特太，說就“，臉的他著打拍輕輕尖刀用，前面長警在蹲加坦卡”，級上的特太在們你訴告“

。車卡上登，所哨出走，來起站他後然

。布幕的黃道一像中曦晨在土塵的起揚車卡

。起升在正太，面後布幕

。晨早個一第的始開是那

。延蔓省特太在樣一火野像息訊的叛

。路的樣像條一有沒至甚，水來自有沒，電有沒莊村的近附井礦。人通普及惠有沒榮繁的來帶本資國但。球全往運煤的克比三莫把，路鐵建修，礦煤採開元億十數資投裡這在經曾司公的洲澳和南。區地的富最源資炭煤是也，一之份省的大最積面克比三莫是省特太

。口傷些這了中地準號口的線陣放解特太

。路公北南的維拉馬線連了斷切，鎮城小個四的北以市特太了領佔們他，週一第

。軍叛了加至甚安保個幾。滿不懷心闆老的資工半一發只月每個這對就來本們他為因是而，怕害為因是不——抗抵有沒安保的場礦。礦煤型小個一了佔攻們他，週二第

。除開被量質程工的屬親員個某疑質為因，年十過作工司公力電家國在經曾他，站電水個這理管來人男年中的”師程工“稱自個一了命任加坦卡。”府政“的區領佔在們他持維來力電要需軍叛為因——燬炸被是不。領佔被站電水小的年多營運地當在個一，週三第

”。了僱解我把他。信不他。人死淹會了垮壩大。垮不壩大要想是我。錢要想是不我。的是不’。錢你給我？嗎錢要想是就不你‘：說他“，道憶回——”長部力電“為稱尊軍叛被在現——師程工”？嗎的說麼怎員個那道知你“

。越來越、貴越來越油柴而，油柴要需機電發為因”。料燃有果如“：是思意的”電供“但。電供校學給日週，電供站理水給六四二週，電供院醫給五三一週：”表配調力電“的寫手張一著上牆，裡室電配的站電水個這，在現

。行放就了夠，水裝瓶箱幾，米玉袋幾，油柴桶一。食和料燃是而，金現是不——”費路過“取收車卡的往過向始開軍叛

。”補再來下算預等“說，十六之分百了發隻是而，”延拖“是止不——的發前月半個兩是水薪次一上的們他。落低氣士，舊陳備裝，兵士名百八到不有只營三第軍府政的市特太在守駐。的鈍遲是應反的初最軍府政

”！子肚在子孩的們我！資工要們我“：語標著舉天每，篷帳了起搭口門營軍在子妻的們兵士

”。槍開背後的我著朝是還，槍開軍叛著朝會兵車程計我定肯能不我“：說下私揮指的營三第，時”匪剿“上北要達下令命當以所

。”府政民人時臨“立佈宣並，土領的十三之分百約省特太了制控”線陣放解特太“，月個一第

。延蔓維拉馬和威辛向，岸兩湖維拉馬和谷河西比贊著沿，樣一毒病像叛

。影沒就吹一風，西東的綿綿是錢，來起比槍和但。槍有者或，錢有你要只，到找裡這在能都麼什，牙象、礦有稀、油燃、品毒——堂天的者私走是來以期長，區地加平奇的南以市雷塔穆。弱脆就本境邊部東的威辛

。蠢蠢機趁力勢府政反的威辛。設虛同形控管境邊致導，叛平區地特太往調力兵分部的境邊守駐將軍府政克比三莫，後發叛特太

。”仗打在人有壁隔“種一有還，”絕“種一，”飢“種一：武種幾有們他。了到機時得覺人些這，在現但。活開公未從而鎮的構機全安的瓦古加南姆統總怕懼為因，年多伏潛們他。力勢府政反有實確威辛

。槍開民平的鐵寸無手向絕拒他是，”端不為行“謂所——除開被”端不為行“因後，軍階低過任擔隊軍威辛在曾，人男年中的”貝杜“個一是袖領的們他。結集始開人的”運由自威辛“稱自群一，裡場農棄廢個一的外鎮加平奇在

”。兵徵的好最是飢。糧濟救領隊排上街在年青業失的約瓦拉布為因。了藥有沒裡院醫的雷拉哈為因。了面有沒裡店商的雷塔穆為因。的多越來越會們我“：說他但，人個十五到不有只前面，上地空場農在站貝杜

。了驗應快很話的他

。滅踩它把前之原燎沒還火之星星在圖試，區地加平奇往前隊部銳支一出派方軍。此如初起至——的酷殘而速迅是應反的府統總，時中耳府政威辛到傳息訊

。油缺在也己自：現發們他後隨但

。軍叛尋搜山進步徒們兵士令下，線紅近接快標指表油到看揮指隊車，時雷塔穆達到。場市用民的油缺付應得還的下剩，上路的差最況路在陷車罐油的半一為因，十二之分百了用多時平比耗油，程路的里公百三，雷塔穆到開雷拉哈從車軍

。局結有沒：了道知們他在現。局結的榮個一有會切一這得覺，輕年們他候時那但。扎掙中疾瘧在，覺睡裡雨在，涉跋中林叢在，仗過打中爭戰果剛和戰在經曾們他。怠倦的漠冷種一是而，怒憤是不也，滿不是不——表的怪奇種一有裡睛眼，揮指的們他著看們兵士

。說兵士個一”。了食有沒們我，長“

”。有就子村了到“

”。夠不也食糧的裡子村“

”。的吃找去己自就們他，軍叛到不找還天明了到果如，說們兵士“：說聲低，邊一到拉他把副的他。了默沉揮指

”？的吃找“

”——給不民村果如。’用徵‘裡家民村去會能可們他是思意。對“

。睛眼了上閉揮指

。道知也們兵車程計他。定決麼什出做會他道知他

。許默會就晚今許也他

。會不許也

。了來回不收也再就那，落邊從字旦一，道知他但

。壤土積沖的沃和水、魚供提，民居岸沿萬百數了育養水湖。邊到不眼一，海如面湖，泊湖大三第洲非是，珠明的維拉馬是湖維拉馬

。了船漁是只不的著飄上面湖，在現但

。民農的搶起拿定決、點極到飢是只些有，子販私走是些有，匪土的把一撈混著趁是些有，員的”線陣放解特太“是定一不們他。活裡莊村的維拉馬在，境邊過越始開徒匪和子分叛，區地切戈曼的壤接克比三莫與部南維拉馬

。鐺鈴像聲笑，濺四花水，泳游裡湖在們子孩。葉樹的銀像得曬，的小小，魚塔彭卡和魚非羅——乾魚曬上灘沙在們婦。上面湖在綴點點點影帆，海出前明黎在船漁。鎮小邊湖的靜寧座一是本原切戈曼

。了變都切一，時陸登切戈曼在子頭幫匪的”佩佩“個一當但

。”稅“他給要都，貨的送運面湖過經有所——”站費收“個一了立建岸沿湖維拉馬在，上北手人集糾速迅，會機到看他，後發叛特太。品藥期過、油燃、品毒過賣倒，販私走個一的港拉貝是本原佩佩

。亡人沉船是，果後的不

。了眼閤沒天三經已他為因是而，了哭為因是不，腫紅睛眼的他。腳著，服隊西爾切的舊破件一著穿，歲十四約大他。蒙西字名，民漁的來過逃岸對湖從個一了到見我，裡館旅小家一的切戈曼在

”——機發的大很，艘三，艇快著坐“，的來傳中霧的遊夢從是像音聲，說他”，了來們他“

”？艇快的樣麼什“

”。槍的字名麼什道知不我些一有還，74-KA著拿們他。大還來起加舟木獨的有所們我比“，著劃比他”……的大很……的白……道知不我“

”？麼什要們他“

”。有沒都麼什們我。油柴要。錢要。魚要“

。燒燃在莊村的他到看他為因——和暖象景的到看後岸上比但，裡髓骨到冷，冷很水湖得覺只，的來下活麼怎是己自道知不他。邊岸切戈曼到才時小個六近將了遊，裡湖進跳他。了燒下手的佩佩被夜半在舟木獨的蒙西

。彈榴手出掏們他，槍下放你”。民難是們我“：說來過走手雙著舉就們他，火開備準剛你。側一克比三莫回又時有，境維拉馬在時有；言語的懂不聽們他著說，人國外是又時有，人地本是時有；眾之合烏像時有，軍規正像時有”徒匪“些這為因——誰打該道知不們他：雜復更的想預比面局的臨面們他，後達到隊部援增。藥彈和糧口數週持維夠僅帶攜能只隊部的部南往派。護維備裝行進助援部外賴依期長且，舊陳備裝，大不模規隊軍維拉馬。隊軍派增區地切戈曼向始開府政維拉馬，後以那自

。鐘銅的堂教至甚、車踏腳、材板的頂屋皮鐵——上船到搬地點一點一西東的走搬能裡子村把們徒匪著看，上地在坐迫被，械了繳們他。圍包子分裝武的”護保求尋“稱自被兵士維拉馬名五，莊村個一的區湖在

”！禱祈們人喚召來它用們我！鐘的們我是這“：著喊哭，鍾堂教的中手徒匪住抓，去上衝婦年老個一

。艙船的艇快了進扔它把，鍾過奪，人老開推把一，來過走目頭的徒匪

。上地在倒摔人老

。幹更得顯而反，水點一了澆上地土的裂乾像，淚眼和紋皺是全上臉的

。止阻圖試，來起站兵士個一

。了響槍

。了下倒都兵士和人老

。再有沒們兵士和民村

。口傷的癒痊會不但合癒將即條一像，跡尾白的長長道一下留，上面湖了在失消，鳴轟機發的艇快

。沌混了陷全完經已——區地的”區角三切戈曼-特太-卡尼馬“為稱被個一——帶地界國三的維拉馬和克比三莫、威辛，底年5202到

。人的品藥、料燃、藥彈供提能個那：易做人個一同和在都又人有所時同，人有所打都人有所是而。民平打匪土是不，匪土打軍叛是不，軍叛打軍府政是不。爭戰的晰清場一是不這

。幟旗認不，金黃認只們他——匪土是就匪土為因，人有所打匪土。包麵們他給不軍府政為因，軍府政打軍叛。府政翻推要軍叛為因，軍叛打軍府政

。跑向方個哪往該道知人沒也，來會誰天明道知人沒。遍一劫洗來匪土天後，”復收“軍叛被又天明，”放解“軍府政被莊村個這天今。去推來推被樣一子棋像間中在民難

。的散走中火炮在是還，的散走上路在是清不分，分部一了散走。子孩的們和妹妹個兩的夫丈、親母的、子孩的和——人個一十有們他時發出。境邊維拉馬到走才，週兩整整了走子孩個四的著帶西奎·亞莉米艾民難的來出逃市特太從

”。來上趕會說，走先我讓。了腫的“，泥是全上臉，孩男的歲兩約大個一，子孩的小最著抱裡手，上地的營民難境邊在坐亞莉米艾”。了不走媽媽我“

”？久多了等你“

”。來回有沒都們他。找去回他——的來後是，爸爸的子孩是不——夫丈我。天一了等站油加個一在我“

。口出的表有所了住堵，了稠太傷悲為因是而，傷悲不為因是不。表何任有沒臉的亞莉米艾

。住不撐在實維拉馬，民難萬數加增再。議抗頭街上走經已眾民國本，倍一了翻前月個三比格價的米玉——扎掙中機危食糧在也己自維拉馬但。食和水的本基供提，篷帳時臨起搭圖試府政維拉馬，邊這境邊在

。延蔓營民難在始開疾痢，之周幾。水用飲的淨乾有沒，所廁的夠足有沒。化惡速迅件條生衛，營民難的近附切戈曼在

”……就能可，行不還針三第這果如，想我。管到找才針三了紮士護的我。到不找乎幾管，了弱虛太但，輸脈靜給們我。狀症型典的水重嚴——彈去失皮，裂乾，著閉睛眼的。了事人省不經已，時室診的陋簡們我到抱親母被，歲五約大，孩小個一有“：道述描生醫願志的科塞馬·芬斯名個一

。來進埋被的新有總為因，口傷的皮的合癒在正片一像，土紅的翻新有只，告禱有沒，碑墓有沒。上地空塊一的外營民難在埋，裹包布白用被人的去死。兒和人老是多大——人的來下不活有都天每裡營民難但。來下了活孩小

。煙冒在底腳，面上在走你，的燙是地土但，焰火見不看——火煤下地的燒燃續持是就機危濟經的威辛麼那，山火的發然突是叛說果如

。萬三賣天今，元津萬兩賣天昨蛋個一麼什為釋解們它用法無你，字數的冰冰冷是都些這但。平水均平的%4.0在率脹通度月了住持維強勉，流收並匯外放釋府政後隨，%34過超值貶月11在）GiZ（金威辛。絕人令然仍力買購際實的幣貨但，落迴峰高從然雖脹膨貨通，威辛的年5202

。待等了會學經已們他。促催人有沒，隊人有沒，靜平很都人的裡伍隊。腦電次一理整新重時小半每不得不員銀收於至以，了快太得新更籤標格價為因是而，扣折有為因是不。伍隊的長長了起排前臺銀收，市超家一的心中市雷拉哈在

。油用食瓶一、鹽食包小一、麵袋一、米玉包兩著放裡車，車購著推正，婦主庭家的過到遇口門市超在們我個那，瓦薩西·蕾格

。問我”？錢多了花天今“

。頭眉皺了皺，據收看了看

”。萬八十三“

”？呢週上起比“

”？十五“，下一了算心”？多差……是萬八十三。萬五十二概大西東些這週上“

。量重的據佔裡算預庭家通普在額差萬三十這是而，格價對絕的幣貨是不的想裡心許也。萬三十是。十五是不，不