西撒哈拉，世界上最不像國家的地方。

從天空俯瞰，這片土地綿延二十七萬平方公里，比英國還大，卻只有二十六萬人口。每平方公里不到一個人。在撒哈拉沙漠的腹地，你可以開車一整天，看不到一棟房子、一棵樹、一滴水，只有沙——無盡的、金色的、沉默的沙。

沙丘像海浪一樣起伏，風是雕刻家，把沙丘的稜角磨圓，又把圓的地方削尖。白天的氣溫可以飆升到五十度，夜晚驟降到個位數。在這裡生存，需要對抗的不是敵人，而是大地本身。

這片土地上的居民叫薩拉威人。他們的皮膚是棕褐色的——不是黑人的黑，也不是白人的白，而是撒哈拉特有的顏色，像被太陽反覆烘烤後的陶土。他們講哈桑尼亞阿拉伯語，也講西班牙語——因為西班牙曾經殖民這裡幾十年。他們的駱駝比人多，帳篷比房子多，傳統比法律多。

西撒哈拉剛剛“獨立”——這個獨立的真正性質很模糊。不是所有國家都承認它，它的邊界尚未完全劃定，它的大部分領土仍在他國實際控制之下。但它的確擁有一個自稱的政府，一面旗幟，一支弱小到幾乎不存在的軍隊，以及一個在海邊小鎮阿尤恩設立的臨時首都。

沒有人知道這個國家的未來在哪裡。但此刻，它存在。

阿尤恩以南約八十公里，大西洋的海岸線在這裡畫出一道平緩的弧線。沙灘是灰白色的，很寬，很平，退潮時留下一片溼漉漉的沙地，反射著天空的顏色。

這裡的海水很冷——不是熱帶的海，而是寒流從北方帶來的冷水。霧氣經常從海面上湧來，像一張無邊無際的灰布，把天地縫在一起。

連續七天，在晨霧中，有船靠岸。

不是一艘船，是幾十艘。

不是同一批人，是很多批次。

第一批在黎明前到達。三艘破舊的漁船，發動機突突地響著，像老人的咳嗽聲。船上的人沒有打燈，沒有喊叫，只是在離岸幾百米的地方熄了引擎，用槳劃到淺水區，然後涉水上岸。

男人、女人、孩子。有的揹著包袱，有的抱著嬰兒，有的扶著老人。他們渾身溼透，在冷風中瑟瑟發抖，但沒有一個人發出聲音。

。號訊有沒裡這然雖——機講對個一著別間腰，克夾綠軍的褪件一著穿他。記印的下留方遠著盯年常是像，紋頭抬的深深道兩有上頭額，糙得吹風海被臉的他。頭領的人群這是人男的歲十二約大個一

。面後在船多更有還道知他但，面海清不看，大很霧。線平地的方遠向後然，伍隊的後看了看頭回他

。方地的燥乾到抬把人男個幾，上灘沙在倒暈人輕年個一，時船下。面上人在堆貨，人著人，象想法無得擁間空的上船。船人運了裝改時臨被貨型小艘一是像，樣字”V“到看上船從能至甚艘一有——大更模規的船。達到午中在批二第

。人萬一近將了集聚經已上灘沙，時達抵晚傍在批三第

。星星的上灘沙在落散像，火堆小的燃點布破和柴乾的來帶隨用是而，火篝的般一是不。暖取火生始開們他

。洋海黑的岸上爬里海從片一像又，土焦的散吹風被塊一像，火和人了滿佈間然突，上灘沙的煙人無荒片一，岸東洋西大：象景的息屏人令幅一到看會——過掠刻時個這在好恰星衛果如——瞰俯中空從人有果如

。同不然截褐棕的拉哈撒與——黑墨是乎幾——深更人地本比的皮們他。過用使人有未從拉哈撒西在言語些這……語盧奇、語里希瓦斯、語拉加林。語土的地各非中著說們他

。團兵設建產生的鼠老是這

。站二第的鼠老是也

。事的道知不人別多很道知是像，表的笑非笑似種一著帶遠永上臉，瘦，高不子個——人種那的來出走裡林叢部東果剛從是乎似

。字個一說多不絕，句幾報彙地短簡會他，”了樣麼怎得辦你事件這“他問達博季當但。言發很，落角在坐是總他，時會開達博季。個一的言寡默沉最是鼠老，裡圈力權的力勢加桑卡在

。圖地報的非中個整著裝裡子腦的他。人找上鎮去幾週每兵車程計卡哨境邊個哪，幾之分百了報瞞被量產的場礦個哪，仇有落部個哪和長酋的莊村個哪——節細個一每住記能鼠老。鈍遲於等不默沉但

。定決的達博季是，拉哈撒西去他派

”。子沙有只，水有沒，林森有沒，礦有沒“，說上議會層高在龍狂”，用沒方地那“

”。現發被會不本，去過人萬幾放們我。上土領議爭在半大，口人萬六十二。它意注人沒——勢優的有沒都方地何任他其個一有方地那且而“，說達博季”。人的紮裡那在敢和人的備準有是也的要需更以所“

。眉皺了皺彪喪”？人萬幾“

”。你給事件這“，鼠老眼一了看達博季”。多更能可後以。屬家的們他和幹骨的團兵設建產生括包。萬五期先“

。頭點了點鼠老

。況文人和候氣、形地的拉哈撒西究研，線航劃規，輸運絡聯，資購採，員人擇選：備準間時月個兩了花後然，令命了接他。”來裡哪從給補“問有沒，”麼什做後之了去“問有沒，”拉哈撒西是麼什為“問有沒他

。工和皮鐵、毯、品藥、水裝桶、乾餅：的用實最是而，的好最是不——資活生的月個三持維以可了備準他。域海邏巡的軍海國各了開繞，線航的到意注家國海沿被易容太不條幾了找，離距上海的拉哈撒西到非中從了算計他。化變向風、律規季霧、圖流洋、表汐的拉哈撒西了究研他

。了走可路頭回有沒到險危經已就況，武些那用要需拉哈撒西在果如，信相鼠老。點陸登定預的岸海拉哈撒西到運次批分，站轉中箇多過經，裡層夾的品隨們他在藏武。輸運開分武輕和資

。上灘沙的拉哈撒西了到來，路海裡千數的岸海西洲非了過穿，劃計套一樣這和，人群一樣這著帶是就他

。人萬五過超了集聚上灘沙，此至。岸靠隻船批一後最，天六第

。一之分五的口人總有原拉哈撒西——萬五

。象大頭一有還上桌餐，上桌餐在撒麻芝撮小一像，圍包漠沙拉哈撒被人萬五為因，道足不微；頭到不眼一，起一在人萬五為因，大龐。道足不微又大龐既得顯上岸海的蕪荒片這在字數個這

。走吹布把風止防，上布白在頭石塊幾有只，禱祈有沒，材棺有沒。了埋他把，坑淺個一了挖上灘沙在，他住裹布白用人家的他。吸呼了止停裡夜天二第的後陸登在人老的歲多十七個一。的弱脆最是子孩和人老

。兒嬰的久不生出剛個一是次這，個一了死又，天三第

。化變何任有沒表，墓墳的著頭石用些那著看，上灘沙在站鼠老

”。所住建快儘要們我“，說副的旁對他”。了樣這再能不“

。之藏以可到找方地何任在長擅，道地挖長擅他為因——”蟻螞“他都人有所，住記人沒名真，下部老的來過帶軍團集四第從鼠老是副

。頭點了點蟻螞

”——基地挖裡那在能果如。床海的代古是能可，層些一有面下地沙，了過看我。地高片一有，里公三約大“，向方陸向指蟻螞”，邊那“

”。法方的單簡最用。了累也人，夠不料燃，夠不工的們我“，他斷打鼠老”。基地挖間時有沒“

”？法方麼什“

”。子沙和袋麻“

。了來人大東群一，天六第的後陸登

。一之言語用通是語伯拉阿，拉哈撒西在——很得溜卻來語伯拉阿起說但，結結語英，音口南江的他。佛勒彌個像來起笑，眼眯眯，臉圓，胖微，材等中，”王老“稱自人個一的頭領。人的黑黝得曬被皮、帽草著戴、服作工其卡著穿群一是而，外是不也，人軍是不們他

。問語伯拉阿用王老”？人的生先鼠老是就們你“

。料材和工了滿拉，車卡皮的舊破輛幾有只，武帶有沒，人個幾十有們他——人大東群這著量打地惕警他。答回刻立有沒，他著看鼠老

。問鼠老”？的來們你紹介誰“

”。的來們我排安司公樑橋東剛“，說王老”，邊那都金“

。難困多有裡這解瞭的真否是人來定確不他，變萬息瞬況的裡這，了遠太都金離距拉哈撒西但。道知他業產的達博季是這樑橋東剛。鬆放全完有沒是還但，點一了鬆表的鼠老

。問鼠老”？麼什做來們你“

。齒牙的康健但齊整不口一出，了笑王老

”。去下活裡漠沙在麼怎們你教“

。屋房的住居可造建料材的單簡最用下境環端極在是，的長擅最他但。站電能太、井水、校學、院醫過建，家國個幾十洲非過去，年多十二了幹隊程工外援大東在王老

”。料材的來帶面外從們你些一上加，沙的裡這、土的裡這用要們我以所。起不等們你？天幾燒要磚窯一。夠不？多了帶你料燃，料燃要需製燒，製燒要需磚“，圖草個一了畫指手用，上地沙在蹲王老”。磚用能不你，拉哈撒西在“

。見可隨地各洲非在，氣，實結，袋麻種那的泥水和麵裝是就——袋麻的空個一起拿他

”。了來起就牆。綁們它把，子繩者或鐵些一拉，間之層兩每。堆上往地層一層一“，著劃比手雙他”——樣這像，來起疊堆子袋把後然。口封，實，袋麻進裝子沙把“

。了用管不都些那，拉哈撒西在；房磚泥和房板木住們他，果剛在。的奇好著閃裡睛眼，看邊旁在蹲人男輕年的團兵個幾

。問蟻螞”？麼什用頂屋，了好砌牆“

。車卡皮的後著指王老

”。話的到得找果如，料材收回裡莊村的棄廢從者或，板木的上船沉找——料材弄去己自要們你後以。間幾搭先夠但，多不。料木和皮鐵些一了帶我“

。問鼠老”？熱太會不會裡漠沙在皮鐵“

”。多很低面外比會度溫的面裡，了夠沙果如。熱散上晚，熱吸天白。層熱隔的好很是沙。沙層一鋪面上皮鐵在要需們你以所“，頭點王老”。熱很會“

。上子臺易簡的搭板木用個一到放子袋把他讓，來過走王老但，快很得裝他。了子沙裝裡袋麻往鍬鐵用在經已蟻螞

”。牆像才來出堆，多不差狀形的袋每樣這，沙裝再，裡框方進放子袋空把先。穩不來起堆，致一不狀形的子袋後滿裝，平不地沙“，說王老”，裝上地在別“

。灌子沙減以可門的東朝，來吹邊西從要主風的拉哈撒西為因——開東朝門。暴沙防了為也，溫保了為——小很得開戶窗。人住面裡，工和食糧放面外，間兩外為分，米方平十三約大棟每。了好建”房袋麻“棟兩，之天四

。頭石像得後之了幹，分土黏有面裡，的到找裡谷河幹個一的里公六岸海離距在人的王老是泥。漿泥層一了抹面外牆袋麻

。地沙的里公六上走，桶一扛人個一，斤公十三漿泥桶一。地營回運好裝桶膠塑用，漿泥拌攪水加、土取、坑挖地就谷河在：法辦出索後最們他。間時天半大花要趟一回來，沉很候時的溼漿泥。趟幾好了走人著帶蟻螞，漿泥些這到弄了為

。語里希瓦斯和語拉加林譯翻人有邊旁，解講語伯拉阿用，驟步個幾十解分程過造建把他。學教場現，來起集召人有所把王老，後好建屋房批一第

。子房造子沙和皮鐵、袋麻、坯土用聽次一第，人大東到見次一第是人多許。課講王老聽真認，圍周房板樣棟兩那在蹲人個百幾，晚傍天那

。水：是題問個一下，了決解所住

。喝能不，的鹹是水的來出打，淺很位水下地的邊海。到打能才井的深很挖要需水下地的爾偶。流河有沒拉哈撒西

。海大指了指王老”。餾蒸，水提里海從“

。宜制地因要需，來起作際實但。水淡結凝冷遇氣蒸水，面下在留鹽，發蒸水使水海熱加：單簡很理原的餾蒸邊海

。裡容集收進滴，點低最到流面斜著沿，側布膠塑在結凝氣蒸水，子罩的形錐個一搭布膠塑明和木用方上。發蒸水海速加，薄熱曬太——薄膠塑的黑上鋪底池。池發蒸的淺淺個幾了挖上灘沙在人著帶王老

”。度溫高提板反能太用，料材的好更用，積面的大更用——進改以可們你後以。喝人個幾夠但。水淡升幾產能只天一“，認承王老”。高不率效法辦個這“

。裡瓶膠塑落地滴一滴一滴水著看，邊旁發蒸個一在蹲蟻螞

”。喝人萬五夠不“，說他”，了低太率效“

。說王老”。井要需還們你以所“

”？嗎水下地有裡這是但“

”。水有裡哪道知，年千上了住裡漠沙片這在們他，人威拉薩的地當問詢去以可們你。深挖要需但。有“

。”坑“是思意面字——”爾比“語伯拉阿，井古口一有，里公十二約大陸在，他訴告人牧威拉薩的邁年個一。聽打人地本了找實確王老

。的下留隊征遠個某期時國帝馬羅是說人有也，的挖人商伯拉阿的前年千一是說人有——清說能人無代年，砌頭石的老古用壁井。米十四達深說據井口那

。樣一模一丘沙個一另和來起看丘沙小個一，了太照參的裡漠沙是而，慢得走們他為因是不——到找才天一整整了走們他。井口那視檢去人隊一了派鼠老

。沙泥理清間時週兩了花，來下了住篷帳了搭時臨近附在又，人百兩了調地營邊海從們他。深夠足到下能才子沙量大理清要需但，下以米幾十部底在——的有是水。深米十到不剩只，半大了埋沙流被但，在還井古

。容進滴點低最著沿，側布膠塑在結凝分水的中氣空使會差溫的漠沙晚夜。容的水接個一放面下，布膠塑明塊一掛間之木灌棵兩在：置裝水集的單簡更種一了示展們他給王老，時同的井挖

”？水多接能“

”。水出能就，風有還要只。護維要需不，電要需不，料燃要需不但。多不“

。督監自親鼠老由配分的食，裡地營個整在

。心人了握掌就誰，配分食糧了握掌誰。力權是就食，前面張萬五在，道知他為因是而——飪烹懂不全完他——飯做長擅他為因是不

。味滋的海大起想，味鹹口一嘗家大給分夠足但，多很是不，的到釣區石礁近附在人有是魚那——魚鹹的製醃鹽的來撈中海從用塊小一到分能還週每人每。包小一和菜蔬水、頭罐類豆、乾餅括包糧口。份半兒，糧口份一天每人年：度制給配的單簡個一了定設他