正午。

太陽在頭頂。灰白色的，像一枚被水泡過的硬幣。沒有溫度，只有光。

艾琳靠在壁上，閉著眼睛。她想睡，但睡不著。太累了，累到睡不著。她的身體像一臺過熱的機器，還在嗡嗡地響，還在往外散熱，還在抖。她的心臟跳得很快，快得讓她覺得它要從嗓子眼裡蹦出來。

她聽見有人在她旁邊喘氣。不是一個人，是很多人。那些喘氣聲混在一起，粗重的，急促的，像一群跑了很久的、快要倒下的馬。她睜開眼睛，看了看周圍。

戰壕裡全是人。坐著，蹲著，躺著，靠著。有人在喝水，有人在吃東西，有人在包紮傷口，有人什麼都沒做，只是睜著眼睛看著天。那天天是灰的，灰裡透白，像什麼東西燒完剩下的灰。有人看著那片天，看了很久，眼睛一眨不眨的，像在看什麼很遠很遠的東西。

卡娜走過來了。她的額頭上還貼著繃帶，繃帶是新的，白的，但很快就會被泥和血染黑。她的臉上全是灰，嘴唇乾裂，眼睛下面是黑色的、很深的眼圈。她走過來，蹲在艾琳旁邊，手裡拿著一個什麼東西。

“她呢？”艾琳問。

“帶來了。”

卡娜回頭指了指。艾琳順著她指的方向看去，看見了那個扎辮子的女新兵。她蹲在戰壕的角落裡，靠著壁，雙手抱著膝蓋，和她在彈坑裡的姿勢一模一樣。她的辮子散了一半，沾滿了泥和血，像一條髒了的繩子。她的臉上沒有淚，但全是淚痕。那些淚痕是白的，在灰撲撲的臉上畫出一道一道的線，像地圖上的河流。

拉斐爾蹲在她旁邊。他遞給她一個水壺，她看著那個水壺，看了很久，像不認識一樣。然後她伸出手，接過來，喝了一口。水從嘴角溢位來，順著下巴往下流，流過那些淚痕，流過那些泥，滴在軍大衣上，滲進去了，看不見了。

拉斐爾看著她，沒說話。他把本子從口袋裡掏出來，翻開，寫了幾行字。寫完之後合上，放回去。然後他站起來，走開了。他走了幾步，停下來，回頭看了她一眼。她還蹲在那裡，抱著膝蓋，低著頭。他看了一會兒，轉過身，走了。

艾琳站起來，走過去，蹲在那個扎辮子女兵面前。

她抬起頭，看著艾琳。眼睛是紅的，腫的，像哭過很久，但已經不哭了。眼眶是乾的，眼球上佈滿了血絲，紅得像什麼東西燒著了。

。問琳艾”？嗎來起站能“

。的哧呼哧呼，箱風像，的伏一起一口的。氣口大，頭著低，著站，壁著扶。了住站但。枝樹的斷要快兩像，害厲很得抖，抖在。起上往地點一點一，地著蹬，壁著撐手。試了試

。說琳艾”。我著跟“

。頭點點

。的過烤火炮被沒種那有還上臉，輕年很，兵新的識認不個幾有還，克雅、保勒、朗布勒——了裡那在人個幾有經已。收來人的面後著等，方地的角拐在堆，了走拖被經已，多麼那有沒上地，塌有沒壁的裡那。裡壕戰的好完較比段一到走，走前往著帶琳艾

。跳直一，跳在，跳在皮眼但，睛眼著閉人有。不也，來位溢角從水，水喝人有。機的鏽了上臺一像，慢很得子幫腮，西東著嚼人有。了有沒都氣力的話說連到累，了累太都人有所。話說人有沒。口傷紮包，西東吃，水喝，壁著靠，上地在坐們他

。聲出沒但，在，閉半睜半睛眼，著歪頭，壁著靠。了散，了，了癱子下一，子沙袋一像人個整，候時的去下坐。壁著靠，下坐兵的子辮扎讓琳艾

。邊旁娜卡在坐，去回走，過轉後然。兒會一了看琳艾

。方地了錯放西東麼什像，怪很得顯裡腥和煙硝在味甜種那。味甜一有來起聞，的亮亮油，的棕深。幾了盒一，了滿盒一，著碼地齊齊整整，盒兩。茄雪是面裡，啟開子盒把。母字文德有面上，的頭木，的形方長。來出拿子盒個那把娜卡

”。來回人麼什著等是像，上子桌在放些這。啡咖有，子爐有，鋪床有還面裡，炮防的軍德個一“。說娜卡”。的到找裡炮防在“

。上蓋子盒把，去回放茄雪把。了多太好菸香的給配軍法比，好很工做。看了看，一起拿琳艾

。說”。著留“

”？你“

”。不“

”。不也我“

”。用有後以許也“。說琳艾”。著留就那“

。的下一下一，的悶悶，敲方地的遠很在西東麼什像，了遠很聲槍那。聲槍的遠著聽，睛眼著閉，起一在靠們。話說再沒都人個兩。裡包揹進塞子盒把娜卡

。了暫短太。靜安的暫短

。在它道知但，楚清不看，的濛濛灰，裡那在也壕戰的軍德，邊一那的地闊開。不樣一，片碎網鐵、、坑彈，裡那在還地闊開片那。地闊開的面前著看，頭出探，上邊壕戰到走他。響咔咔頭骨。膀肩下一了活，來起站上地從朗布勒

。說朗布勒”。的來會們他“

。話接人沒

。遍一了說又他”。著待麼這就們我讓會不“

”。道知們我“。眼一他了看，頭起抬克雅

。來下坐新重，去回子鏟把他後然。下一了嘬，裡進塞指拇把他，來出滲，皮點一了破割，試了試指拇用他，的利是還口刃。口刃了，子鏟出間腰從他。頭點點朗布勒

。線的樣一爬子蟲像、的識意無是只許也，狀形個一是許也，字個一是許也。麼什是的畫出不看，輕很得畫，麼什著畫上地在指手的他。氣空多太去進吸怕像，淺很是還但，了急麼那沒，了穩前之比吸呼的他。睛眼著閉，壁著靠還保勒

。畫續繼又，下一了停。了停手但，眼睜沒保勒。蓋膝的他拍了拍，手出後然。久很了看，他著看克雅

。口回放，上合子本把後然，久很了看他。起一在，的麻麻字名些那。字名些那看了看，頁一面前到翻又，看了看他，後之完寫。紅描在像，的劃一筆一，慢很得寫他。麼什寫在，上蓋膝在攤子本把，方地的遠不們他離在坐爾斐拉

。地闊開的面前著看，來下停，邊旁琳艾到走他。幹麼那是還，多麼那是還灰的上臉，的歪是還盔鋼的他。裡泥的深很在踩像，的步一步一，慢很得走他。了來過走頭那的壕戰從尉上布

。說他”。了來上報亡傷“

。說下往他等，他著看琳艾