聖迪濟耶。

馬恩省的一個小鎮。戰前這裡有兩千多人，有一家鑄鐵廠，有一個火車站，有一條河。河水還在流。工廠關了。火車站還在轉。一天到晚有軍列經過，拉的什麼都有。有的往東，有的往西。東邊是前線，西邊是後方。車上的兵不看對方。看了也沒用。

下車的時候天全黑了。

站臺上點著幾盞燈，昏黃的，光打不遠，打在臉上把人照成黃的，打在牆上把影子拉得很長。有人在站臺上喊番號，喊完了，指一個方向。第243團被指到一個方向，走了二十分鐘，到了一排房子前面。

房子是石頭砌的，兩層，窗戶窄，像監獄。裡面是通的，上下鋪，鐵架子，床板上鋪了一層稻草。被子沒有。自己蓋軍大衣。

卡娜挑了一個下鋪。她把疊好的舊軍大衣鋪在床板上，當褥子。捨不得蓋。她坐在床沿上，手放在大衣上。手放上去就沒拿開過。那塊磨亮了的地方還亮著，光下面能反出一點光。

艾琳挑了對面的下鋪。裝置卸下來，放在枕頭旁邊。步槍靠在床邊。軍大衣脫下來，蓋在身上。大衣不夠長，腳露在外面。

勒布朗在上鋪，頭朝裡，腳朝外。石頭放在枕頭底下。然後閉上眼睛。

拉斐爾坐在床沿上，掏出本子，藉著月光寫字。光是散的，照在本子上是灰的。他寫到了一個新地方，房子是石頭砌的。筆尖在紙上沙沙響，響了一會兒就停了。他合上本子，筆別在耳朵上。靠著牆閉上了眼睛。

他沒睡著。他在想那些名字。那些寫在前面那些頁上的名字。那些人現在在哪，他知不知道。他不知道。他把手放在本子上，摸著封皮。舊的，磨毛了的。他在想如果有一天本子丟了，那些人就真的沒了。誰也不會記得他們。他閉上眼，把手從本子上拿開，塞進口袋裡。

雅克在西蒙娜的隔壁房間。他把西蒙娜安頓好，站在那裡看著躺下去。西蒙娜從口袋裡掏出那顆彈殼，刻著星星的那顆，看了看，放在枕頭下面。閉上眼睛。手從枕頭下面伸進去摸著它。雅克站了一會兒，轉過身走了。走到門口停了一下，沒回頭。走了。

勒保不知道分到哪去了。沒人問。也沒人去找。

一夜沒怎麼睡。

。過停沒，夜整一了，面裡在西東麼什有像，響嗡嗡在直一，慣習不朵耳。界世個一另像得靜安。哭裡暗黑在人有沒，”兵療醫“喊人有沒，”臺擊上“喊人有沒，聲哨有沒，聲槍有沒，聲炮有沒。了靜安太為因是。怕害為因是不

。了醒就亮沒天

。鳥有面外

。來起坐後然。久很了看。頭那到頭這從裂，裂有，的白是板花天。眼開睜琳艾

。的白灰。有外窗

。個一又個一了去過走們他著看裡那在站。堂食是概大，向方個一往是都。了走又。去過走人個一又。了走。氣白著冒口杯，杯瓷搪著拿裡手，子脖著，大軍著穿，去過走前窗從人有。的灰是子房的近，的黑是子房的遠，亮全沒還天。窗視在站

。開鬆，兒會一了攥，裡心手在攥殼彈把。的刻娜卡。在還貓的臉歪。殼彈的裡袋口下一了

。午上

。了喊來人有

。眼一了看裡往口門在站。亮點一有，過鞋皮，裝軍的淨乾著穿，人的識認不個一

”？朗·琳艾是誰“

。來起站上床從琳艾

”。我“

。理清及得來沒還，西東麼什的來出刨裡土從像裡那在站。泥有裡甲指，灰有上臉，的是髮頭。面外在頭線，顆一了掉子扣的口領。種那的掉不洗，子印有，子印泥有面上，的皺是裝軍的。頭到看腳從，腳到看頭從。眼一了看人個那

。說他”。走我跟“

。淨乾很得。深很路紋，的新是胎，泥有沒車。亮很璃玻，的黑，車轎用軍的通普，車輛一著停面外門鐵。門鐵扇一過走，子院過走。了開移目把就眼一了看，看人有裡廊走。去出走著跟琳艾

。人個一著站邊旁車

。種那的久很了找。的”了到找算總“是，的喜驚是不。點一有裡睛眼，來過走著看裡那在站。坑個兩像，深很，袋眼有面下睛眼，的紅是子鼻，的圓是臉的他。白發節指，的得夾，夾料資個一著拿裡手

。問他”？朗·琳艾“

”。是“

。了開洇塊一有，幹沒還泥印，的紅紅，的圓圓，個三個兩個一，章紅著蓋上紙，紙張一出。響嘩嘩裡手他在張紙。的頁一頁一，慢很得翻。頁幾了翻，夾料資啟開他

。給遞紙張那把他

。看了看又。看了看。去過接琳艾

。留保銜軍原，作工發研備裝師事從，所究研師學大邦索編，黎回返，隊部原離調刻即士中朗·琳艾，令指部防國據:是意大。齊整很母字，的打機字打。多不字的上紙

。久很了看字行那著看

。問”？候時麼什“

”。等在車“。說人個那”。在現“

。他著看頭起抬

”。裡間房在還西東的我“