艾琳坐在床上，背靠著牆，腿伸著。被子堆在腳邊，窗外的天已經黑了，窗簾拉著，只有床頭櫃上那盞燈亮著。燈是銅的，燈罩是玻璃的，乳白色，光從燈罩裡透出來，柔柔的，照在床單上。

筆記本攤在膝蓋上。

她從箱子裡翻出來的。那個箱子放在閣樓的角落裡，積了一層灰，木頭的蓋子有點變形，關不嚴。她把箱子拖出來的時候，灰揚起來，在燈光裡飄了好一陣。箱子裡有她的舊衣服，幾本書，一沓紙，還有一些亂七八糟的東西。筆記本壓在最下面。

她已經很久沒翻開過它了。

今天下午，索菲說，你沒事做就上去躺著。她說，我去翻翻以前的筆記。索菲在樓下洗碗，水龍頭嘩嘩的，碗碰著碗，聲音很輕。艾琳上樓，坐在床上，翻開筆記本。

前幾頁寫的是術師理論。以太的頻率，介質的擴散模型，共鳴的諧振條件。字寫得很小，擠在一起，有的地方畫了圖，圖旁邊標著公式。她看著那些字，都認識，但有點陌生。像是別人寫的。她用手指劃了一下紙面，紙張是粗糙的，發黃的，墨水滲進纖維裡，洇開了，有些字看不清了。她盯著那些字，想把它們從紙上拽出來，拽回腦子裡。但腦子是木的，像一塊被水泡過的木頭，字塞不進去。她看了幾行，就不看了。

翻過一頁。

是一張素描。炭筆畫的，線條粗，有的地方重，有的地方輕，有的地方蹭模糊了。畫的是一個人在揉麵。低著頭，袖子捲到手肘，手按在麵糰上。圍裙的帶子在背後繫了一個蝴蝶結，歪的，一邊長一邊短。她的頭髮從耳邊垂下來，擋住了半張臉。只露出鼻子和下巴。下巴的弧線是柔的，圓圓的，沒有稜角。嘴角有一點上揚，很淡，不注意看不出來。

索菲。

她看著那張畫，看了很久。

炭筆的痕跡已經淡了，用手指蹭過的地方起了毛，灰灰的。她記得這幅畫，那時已經在麵包店裡住下了，一天看見索菲在揉麵，她站在那裡看了很久。索菲說，你傻站著幹什麼。她說，沒什麼。然後她走了。回到房間，憑記憶畫了這張畫。畫了很多遍。這是第三遍。前面兩遍不像。這一遍像了。但還有地方不像。嘴角那個弧度抓不住。畫了擦，擦了畫，紙都快破了。後來她就不擦了。讓那個弧度在那裡，差一點就差一點。

現在看著那個弧度，覺得它是對的。在那張紙上，在那個鉛灰色的線條裡，在那個被畫了很多遍、擦了很多遍的地方。

她在那裡。

。嗒，嗒，嗒，上板地頭木在踩鞋拖。房廚回走廳客從又，廳客到走房廚從聲步腳。聲一的叮，起一在碟碗。了關又，下一了開又。了關，下一了開頭龍水，西東麼什洗在菲索。聲水有下樓

。了裡紋指在嵌，掉不抹，下一了抹上尖指在，黑點那著看。的細細，的黑，上尖指在沾炭。下一了輕輕上面紙在指手。音聲些那著聽琳艾

。夜雨個那得記

。然突很是總得來雨。月一的黎

。描素的到看被，樓閣的水

。的涼。上背手的琳艾在落，來下掉珠水，下一了眨，珠水著掛上睫的。的亮亮，面裡在照燈，睛眼的菲索得記只。樣麼什是表的時那己自道知不

。裡那在站們

。鼓敲裡袋腦在人有像，的咚咚咚，的去進傳裡朵耳從是，的來出傳裡膛從是不。跳心的己自是。音聲的別了見聽，裡雜嘈片一那在但。的啦啪裡噼，上頂屋在打，上戶窗在打，大很聲雨

。散才久很了過，裡睛眼在還但。了滅後然，了亮，下一了，柴火一像笑個那，面下頂屋的雨在還和服的溼在，間中麵的地一了撒和書的水了泡些那在，裡樓閣的藉狼個那在。得記笑個那但。了去回收就，下一了角，小很。下一了笑菲索。的冷是能可，說。了紅，說菲索。有沒，說。了紅朵耳的你，說菲索來後

。河條一像，的曲曲彎彎，的黑道一，上子袖的菲索了到沾灰筆炭的上手。道味的墨石有還。味氣的溼、的淡淡種那的後以過泡水被面有還，的暖暖，的酸酸，道味的母酵著漫瀰中氣空。西東麼什層一著隔像，遠很得變聲雨的面外。要關無得變然突板花天的水，刻一那但。在還頂屋。下在還雨。方對著看，溼渾，間中藉狼在站人個兩是只。話的說該應些那說有沒，白告有沒，吻親有沒。生發沒都麼什它為因是。別特它為因是不。刻一那得記

。條那著遍一遍一。的淺很條一像，去下凹點一有方地的過劃筆炭被，的，的涼是紙。結蝶蝴的著歪菲索，子樣的上子凳在站菲索，手的菲索，臉的菲索。條線的筆炭些那著順，移上面紙在指手的

。音聲的菲索來傳下樓

”。琳艾“

”。嗯“

”？嗎水喝你“

”。喝不“

”。好“

。麼什幹在道知不。了近又。了遠聲步腳

。號逗個幾像，小很，的黑，鳥隻幾有，的白灰，空天的黎是外窗。的亮亮油，的油油綠，子葉有只。開沒還花盆那候時那。花盆一著放上臺窗，戶窗的樓閣是的畫。張一有還面後。描素頁那過翻