閣樓的光是從北窗漏進來的。冬天的午後，光線像是被什麼濾過了一遍，落在木地板上的時候已經不那麼亮了。索菲走在前面，艾琳跟在她身後。

這邊。索菲說。

她走到牆角一隻樟木箱前面蹲下來，掀起蓋子。樟木的氣味從箱子裡溢位來，很淡，像隔了很多年還在慢慢散發。箱子裡疊著幾床被子，顏色不同，疊法也不同。索菲翻了一會兒，從裡面拽出一床深藍色的。被面是棉布的，被子裡是舊棉絮，疊得很整齊，邊角用白線縫著細密的針腳。

索菲把被子抖開，抱在懷裡，轉頭看著艾琳。這是我祖母做的。

艾琳伸手碰了碰被面。布料已經洗得很軟了，觸感像被很多次觸控過、很多次日光曬過，經緯之間的纖維已經鬆散開來，不再繃緊，而是一種鬆弛的、順從的狀態。她的手指停在被面上，順著那些細密的針腳走了一段，感覺到棉線微微凸起的軌跡。

她做的時候，以為我要出嫁了。索菲說，那時候我還沒有接手面包店。她做了這床被子，放在箱子裡，說等以後用。後來我沒出嫁，被子就留下來了。

她說話的時候沒有看艾琳，低著頭看著那床被子，手指在被角上輕輕地摩挲著。

後來呢？艾琳問。

後來——索菲想了想，後來她用不上這床被子了。我來這裡開店的時候，從老房子裡把它帶過來了。

她把被子往懷裡緊了緊，站起來，弓著腰往樓梯的方向走。走到樓梯口的時候她停下來，回頭看了一眼艾琳。

下來吧。她說，上面冷。

那天她們把被子搭在院子的晾衣繩上曬了曬。冬天的陽光走得很快。

天暗了，但索菲還是堅持讓它在外頭晾了一陣。她說被子在箱子裡放太久，得透透氣。艾琳站在廚房門口看了一會兒，看著那床深藍色的被子掛在晾衣繩上，邊角被風吹得輕輕揚起來，又落下，又揚起來。風從被子中間穿過，把那些舊棉絮的氣味帶過來，帶著一點樟木和布料的味道，很淡的。

。拍了拍，尾床在放子被把。皺褶片一出蹭圍的把，面前口在，去散沒還意涼的過浸風被子被，候時的來進走它著抱菲索。了來進收子被把們上晚

。問琳艾？個這蓋上晚

。厚床那時平比，說菲索

。裡痕凹的它進躺備準正而，及可手，地大的亮月天整一了曬塊一像，來出散地慢慢面布從正意涼那到覺。晰清很但，骨刺不，涼的下留後之過吹風的天冬被種那是，的涼是的料布。面被了，去過走琳艾

。問？嗎冷

。暖著蓋，說菲索。了好就兒會一放

。上背椅在放，睡的天冬出拿裡櫃從，過轉後然。平皺褶把，下兩了上面被在掌手用又，抖了抖，上床在鋪子被把先，門的室臥開推。子被床那著抱裡手，面前在走菲索。樓了上些一早時平比們上晚天那

。問？換先你

。先你

。琳艾著看，過轉後之好換。樣一太不都次一每又卻，多不差都次一每，式儀的次多很過複重經已種某是像，著看下燈在但——襬平拉，頭低，手抬——常平很作。睡上套，套外了，琳艾著對背。讓推有沒菲索

。了你該

。裡的淺面裡出，角一開掀子被，了下坐側一那的床在經已菲索見看，過轉後之好換。聲出有沒卻，手著搭輕輕人個一像，裡那在停，側腰到胛肩從，量重的片小一像，重不，上背在落目的菲索到得覺但——頭低，手抬——多不差菲索和作，菲索著對背，著站側一這的床在。了換也琳艾

。說菲索。來過

。息氣的定安、的燥乾種一變，暖一溫被，了多不差得散經已，味木樟的淡淡一有裡子被。音聲的新種一認辨在像，量重種那著應適，兒會一了躺。裡那在終始但，重不，上軀的在覆掌手的慢緩層一有像，些一顯明更覺的上膀肩和口在，厚床那時平比。量重的它了到覺，候時的來上拉子被。來下躺，床了上側一那的己自從，去過走琳艾

。問菲索？厚不厚

。點一有

。了好就慣習

。去出讓不，面裡在裹把，蓋覆在正坡緩層一有像，的勻均，量重的上在落子被到覺琳艾。寬掌一約大離距的間之膀肩人個兩，置位的下到蓋子被。形圓橢的悉片小一開鋪上板花天在，來進隙簾窗從的燈路的外窗。話說有沒，著躺平們

。菲索

？嗎子被床這過蓋候時小你

。頭下一了轉是像，了裡子被在見聽琳艾。兒會一了默沉菲索

。裡子箱在放直一床這。的薄。床一另是的蓋候時小我，說。有沒

。厚很它道知你那

。厚得覺就候時的著疊，說菲索。的猜

。奏節的步一晚退比遠永個一著持保是只，手鬆不，急著不，引牽緩緩域區的織始開沒還都夢連片一往，拉深更往，拉下往把在正水的慢緩個一像，暖到溫從，溫到涼從，合融地慢慢溫的和在正量重的上在落子被到覺琳艾。去遠在正西東的近很麼什像又，近靠在西東的遠很麼什像，聲咽嗚的低低出發，過掠上頂屋從風。下一了晃上板花天在的外窗

。說菲索。來過轉你

。分部的起隆子被著隔間之人個兩。朝面，個了翻也菲索。狀形的上頭枕在散髮頭、線弧的膀肩——廓個一見看能只裡暗黑在。向方的菲索朝面，個了翻琳艾

。了住停又，口開琳艾——說你

？麼什說

。麼什想在，候時的子被床這蓋——說

。緣邊的片葉此彼了到找地慢緩植的間之丘小座兩像，起一在端頂的起隆在尖指的們，起隆的子被著隔間中人個兩。間中子被到拉，了住握，腕手的琳艾了到，著索中暗黑在，手出。答回有沒菲索

。說菲索。你想在

。下一，下一，地慢慢，圈的小很——麼什著畫上背手的在尖指的菲索到覺。手回有沒琳艾

。後以想在，下一了停——想在。子被床這想在，說菲索。裡這在你想在

？麼什後以

。子被床這蓋會不會還後以

。開鬆又，下一了蜷裡心掌的菲索在指手的琳艾

。說

？道知麼怎你

。圈一，圈一，著挲地慢慢上背指的在正指拇的菲索到覺。兒會一了默沉琳艾

。說麼這想但，說。道知不

。中氣空的方上的在落，勻很，淺很，吸呼的到覺能琳艾，皮著隔，服著隔，子被著隔。上頭額的琳艾在抵，來過靠頭額的。離距的子被層一著隔只間之人個兩了到挪。音聲的窣窸出發移的著隨子被。點一了近挪後然。下一了停手的菲索

。說菲索。說麼這就那

。過流邊旁吸呼的己自從，河的靜安條一像中暗黑在吸呼的菲索到覺琳艾。吠犬的遠、聲風的外窗和們把，殼的實厚層一像，上人個兩在蓋子被。起一在混吸呼，頭額著抵頭額裡暗黑在們

。來有沒還天明。上背椅在搭包布帆。落角的檯櫃下樓在還針別枚那。菲索是邊，板花天是上頂頭，裡子被床這在躺刻此。子樣的來起揚裡風在單被床那看口門房廚在站午下天今到想，包隻這到想

。菲索

？嗎的冷是腳的你

。了裡子被在菲索

。點一有

。來過

。住攏腳的菲索把，腳了，開躲有沒琳艾。下一了蜷先前之近靠著探試在，小的麼什驚怕隻一像，下一了蜷輕輕時背腳的琳艾到，的涼是趾腳的。踝腳的琳艾了到，著索中暗黑在腳的菲索

。問？嗎點一好樣這

。起一在頭一另的子被在腳隻兩，起一在握端頂的起隆在手隻兩，起隆的子被層一著隔間之人個兩。著躺樣這就們。開展舒慢慢上背腳的在趾腳的菲索

。問菲索？涼也手的你

。點一有

。輕很得變震那，時晚夜個這的在所們過經，石大塊一同著推向方個一同往在誰有上線平地的遠像，穩很，慢很，跳心到覺能，料布的睡著隔。面前口的己自在，去過拉手的把菲索

。問菲索？點一好樣這

。多很好

。來下停怕不也，裡哪達到急著不，著走慢慢路的見不看條一著沿要需只，事的考思要需不件一做在己自手是像，律規有沒，圈小，圈大，圈小——圈著畫地慢慢上背手在指手的手著握隻那到覺。勻變，深變地慢慢面前頭額的在吸呼的菲索到覺琳艾。瀾波有沒，平面表，面水層一像得靜安間房。了停聲風的外窗

。意睡著帶經已音聲，問菲索？麼什做天明你

。好想沒

。家在就那

？麼什做家在

。道知不