凌晨四點半，天還沒亮，聖尼古拉村已經在黑暗中醒來。

沒有雞鳴，沒有炊煙，沒有清晨應有的那種緩慢、從容的甦醒。而是一種軍事化的、機械的、被命令驅趕著的醒來。哨聲在村莊各處尖銳響起，穿透寒冷的空氣，像刀子割開睡眠的最後屏障。

艾琳睜開眼睛。農舍裡一片昏暗，只有從門縫透入的微光，以及士兵們窸窣起身的動靜。沒有人說話，只有壓抑的咳嗽聲、衣服摩擦聲、金屬搭扣扣緊的咔噠聲。這些聲音在寂靜中格外清晰，像某種儀式的序曲。

她坐起身。腰傷在清晨的寒冷中發出熟悉的隱痛，像一根埋在內裡的細鐵絲被輕輕扯動。她忽略它，開始穿衣。

揹包已經收拾好，靠在鋪位旁。她背起來，調整肩帶，讓重量均勻分佈。揹包很重——武器，彈藥，工具，食物，個人物品，還有那些無重量的東西：記憶，恐懼，未完成的諾言。所有這些都是她要帶往香檳的行李。

卡娜也起來了，動作比平時慢，像夢遊。她把埃託瓦勒從臨時小窩裡抱出來，放進準備好的布兜。小貓還沒完全醒，發出不滿的咕嚕聲，但很快在卡娜的撫摸下安靜下來，只露出一個毛茸茸的小腦袋。布兜掛在卡娜胸前，像某種怪異的育兒袋，但沒有人覺得奇怪——在前線，任何能提供安慰的事物都值得珍視，哪怕只是一隻貓。

勒布朗和拉斐爾已經準備就緒。他們檢查最後一遍裝備：彈袋是否扣緊，水壺是否裝滿，工兵鏟是否固定在揹包側面合適的位置。動作熟練，面無表情，像兩臺執行固定程式的機器。

馬塞爾和亨利的狀態更糟。兩人眼睛紅腫，顯然沒睡好——或者根本沒睡。馬塞爾的手在顫抖，繫鞋帶時試了三次才成功。亨利的揹包整理得亂七八糟，勒布朗看不下去，走過去幫他重新調整，動作粗魯但有效。

“最後一次檢查。”艾琳說，聲音在清晨的寂靜中顯得異常清晰，“武器，彈藥，工具，食物，個人物品。缺什麼現在說，過了這個村就沒這個店了。”

士兵們默默檢查。沒有人說缺什麼。或者說，他們缺的東西——睡眠，安全，回家的希望——不是能從補給處領到的。

門外傳來集合的哨聲。連續，急促，不容拖延。

“出發。”艾琳說。

他們走出農舍。院子裡，其他班計程車兵也在陸續出來，沉默地列隊。沒有人交談，連眼神交流都很少。每個人都沉浸在自己的思緒裡，或試圖清空思緒，只是機械地執行命令：站隊，報數，等待。

。聲裂碎的微細出發去上踩子靴，霜薄著結面地。散消速迅後然，霧白凝前面在都吸呼次一每，冷冰氣空。燼餘的滅熄將即像，弱微芒但，在還星星。藍的暗極出泛始開緣邊，紫深是空天

。伍隊過掃目，背直力努他但。重的見不看著負揹像，著垮微微膀肩時路走，陷深睛眼，敗灰臉。話的能可那果如——糟更天昨比來起看他。前伍隊在現出尉上布

。晰清但啞沙音聲的他”。數報“

。降下在遠永位水但，水加在遠永你，桶的水斷不個一樣這是就爭戰——滿補會不遠永額缺。人021到湊強勉，兵充補上加在現，人081是應員滿制編原，連三營四團342第。號訊的出發機像，乾，促短，播傳中氣空的晨清在音聲。數報始開班各

。機絞個一另去，檳香去起一要們他在現。兵新的到才週上是些有；的來進充補瓦圖阿是些有；他著跟就河恩馬從，識認他些有。孔面些這前面著看，秒幾了默沉布。畢完數報

。字個兩這有只，氣士舞鼓有沒，話講員有沒，說他”。發出“

。奏節軍行的抑而調單種一形，起一在合混音聲些這，布帆，噹叮屬金，撞備裝。聲步腳的重沉而齊整出發，上面地的凍霜在踩子靴。移始開伍隊

。道街的村拉古尼聖過穿們他

。人的時開離是再不，樣了變也的來回，來回很的了走，走又了來，過經隊部多太過見們他——憊疲的切深種一有也，懼恐有，同有，漠冷有：雜復目。過經伍隊支這著看後隙簾窗在——子孩、婦、人老的離撤願不或能沒因原種各為因些那——民村。人有面後戶窗些有但，來醒全完沒還莊村

。空神眼，進前續繼伍隊著看是只，話說有沒，頭點點人婦老。”謝謝“說聲小，去回還後然，口一了喝，過接，下一了愣兵士。氣稚著帶還上臉，兵新的輕年個一——兵士個一的近最給遞壺水把默默，時過經伍隊當。壺水個一著拿裡手，口門在站人婦老個一

。來回沒再，方地個某了去，裡伍隊的樣這在就哥哥、親父的他許也。然自樣一化變氣天像就，景背活生是，常日是說來他對爭戰——奇好有只，懼恐有沒裡表的他。人的裝軍藍灰著穿、槍著揹些這著看，的大大得睜睛眼，上臺窗在趴孩男的歲十約大個一，窗視個一另

。戶窗的著視注、的默沉些那有還，笆籬的斜歪，壁牆的塌半，頂屋的破殘：畫彩水的褪幅一像，糊模廓中微的前明黎在莊村。村拉古尼聖眼一了看頭回。班的著領帶，段中伍隊在走琳艾

……濘泥的瓦圖阿，壕戰的河恩馬，室驗實的邦索，家親父的特南，店包麵的黎：樣一方地的後在拋被有所前之像，後在拋被它在現。晚夜的著趴刻時用不有，食熱的爾偶有，壁牆的整完對相有裡這至但。話的港風避為稱被能方地的蓋覆火炮被能可時隨、冷寒、破殘種那果如——”港風避“個一是又這

。糊模節細，黃發緣邊，片照的看翻覆反像，損磨會也本憶記而，憶記下剩只後最。糊模間時被，斷隔離距被，奪剝爭戰被，個一接個一

。知未向去，中霧晨的亮明漸漸進延路道。方前向看，頭回轉

。在存續繼，式方的能可不最以，方地的在存該不最在命生——徵象的謬荒個一像，裡伍隊的場戰向走個這在，命生的弱脆、的小小個這。不格格圍氛的重沉圍周與，溫作，它輕輕娜卡。聲嗚喵的微輕出發，了裡兜布的前娜卡在勒瓦託埃

。人個一每著裹包，布裹的厚厚層一像默沉。談有沒。聲撞備裝，聲吸呼，聲步腳。進前續繼伍隊

。何向走正己自到看地楚清更們人讓，線的晰清更是只，希是不的來帶它但，近靠在正明黎。藍灰變再，藍暗變紫深從空天，方東

。時小個兩了續持軍行

。煙黑的出冒囪煙廠工上線平地遠，木樹的斷炸，野田的蕪荒，路道的濘泥：貌樣的來本它出顯界世讓是只，度溫有沒，白蒼線。空天著蓋覆布灰的兮兮髒塊一像，垂低層雲，沉天但，了亮全完天

。著持堅牙咬但，背浹流汗經已利亨和爾塞馬；定穩樣一械機像爾斐拉和朗布勒；白蒼臉是只，好還態狀娜卡：班的查檢頭回爾偶琳艾。重越來越得顯包揹，氣始開快很但，快得走時始開們兵新；力省節，伐步整調們兵老。度速的定穩著持保伍隊

。地土的險危知未滿充片這對面自獨後然，伍隊上不跟也再能可你著味意，棄拋被著味意，罰懲著味意隊掉為因。隊掉人有沒

。站給補爾耶濟梅了到看們他，右左點八午上

。鳴嗡的巢蜂遠像，雜嘈聲人的約有還，當哐的撞屬金，鳴嘶的笛汽：音聲到聽後然。柱煙的直筆形中氣空的風無在，升上滾滾，黑灰，煙濃的出噴頭車火是，煙的廠工是不——煙是的到看先首

。兒意玩小或食售兜兵士向圖試，販小民平數有還，需軍，工運搬，軍，兵士：人了滿上——話的臺月為稱被能臺平木的陋簡些那果如——臺月。車兵運的過造改是些有，廂車運貨是些有，車火列幾十著停面上，延錯軌鐵的鏽生條幾：象景是後最

。息氣的悉又但嘔作人令、的有特方後線前種一形，起一在合混味氣些這有所。味水氨的來飄所廁天遠有還，材木爛腐，草菸質劣，臭汗，味油機的車機汽蒸，煙煤：味氣的雜複著漫瀰裡氣空

。著蹲或著站能只，有沒都方地的坐連，地空的爛稀得踩被片一是就實其——息休域區定指在則們兵士，續手接理辦去尉上布。下停圍外站給補在伍隊

”。時小個幾等要需能可。開散要不，備裝查檢“。起一在聚班的讓琳艾

。群人的擁上臺月著看睛眼，出吐緩緩後然，口一了吸深深，菸支一了點朗布勒。氣口大——濘泥顧不——上地在坐接直利亨和爾塞馬。膀肩的僵活，包揹下放們兵士

”。去運來運被樣一口牲像“，憊疲的沉深種一有裡音聲，說他”。了來又“

。場戰個一另往運，廂車進塞被次幾第，運轉的樣這次幾第是這算計在彿彷，遠遙神眼的他。車火些那著看是只，話說有沒爾斐拉

？糟麼那有沒事許也，靜平此如能都貓隻一果如——果效安的異詭種一有定鎮的種這。關無它與混切一的圍周彿彷，髮理梳始開後然，快很得吃貓小。屑包麵塊小一和水點了餵它給，來出抱裡兜布從勒瓦託埃把地翼翼心小娜卡

。糟更能可事，是實事但

。了開離經已魂靈彿彷，空天著看地呆呆是只些有，傷燒的怕可有上臉些有，膊胳缺些有，人的空神眼、帶繃滿纏些那——來下抬被上車火列一另從員傷著看，出進車火著看，達抵續陸隊部他其著看們兵士，間期。時小多個一了續持待等

。僵作，上背爾塞馬在放手，邊旁在站是只終最，晃晃搖搖也己自但，他幫去想利亨。膽下剩只到直，久很了嘔乾腰彎他。來出了吐部全粥稀和乾餅的吃上早——吐嘔緣邊地空到跑，來起站然突爾塞馬。白蒼加更得變臉，員傷些這著看們兵新

。跳止停己自晚夜個某在臟心，樣一易路像會就，好不氣運果如。進前續繼能得變，木麻得變會，好氣運果如，後然——潰崩，懼恐，吐嘔。子樣的變能可己自到看，果結的爭戰到看眼親：程過的歷經須必是這。預干有沒琳艾

”。廂車號三，臺月號七，團342第。車上備準“。案檔著拿裡手，了來回尉上布

。方地的混個這開離點早，下坐點早，車上點早想都人個每——限有果效但，序秩持維圖試，喝吆聲大們軍。頭罐魚丁沙像，團一們兵士，擁加更上臺月。臺月定指向走，合集新重伍隊

。味氣的敗腐出發散，黑變黴發經已，草稻的薄薄層一著鋪部底廂車；聲呀吱的耳刺出發，蝕鏽鏈鉸，著開半門車製鐵；痕劃和漬汙滿佈，黑深壁板木：舊更輛那的坐時村拉古尼聖來們他比，車罐悶兵運的準標是廂車。前廂車號三到班的琳艾

”！蹭磨別！人十四廂車每“，促催口門廂車在士中箇一”！上快！快“

。切一倒能本的存生，品侈奢是貌禮，刻時種這在。歉道上不顧也人別到撞包揹，搡推相互，魯作。上往始開們兵士

。置位的裡靠在坐，兵車程計班他其些一有經已面裡，廂車進們他。調協間中在琳艾，利亨、爾塞馬、娜卡是間中，後斷爾斐拉，頭打朗布勒。上起一班的讓琳艾

。”所廁“是就，桶個一著放落角廂車——味氣的洩排裡桶皮鐵有還，味草菸、味黴、臭汗著合混，濁汙氣空。用作衝緩到不起乎幾得薄草稻，板地木的糙是面地。線的弱微，孔氣的大掌個幾高有只，戶窗有沒。人個十四要，米三乘米四約大寬長，小狹間空。糟更來起看面外比部廂車

。蓋膝著蓋膝，膀肩著挨膀肩，促侷加更間空，後下坐。間中在利亨和爾塞馬，邊一另在爾斐拉和朗布勒，邊旁在坐娜卡。起一在班的讓，置位的壁廂靠到找琳艾

。跡軌的見可形中氣空的濁渾在，柱束幾的孔氣有只，暗變然驟線，上拉被門車。人人是乎幾，時來進人個幾後最。了滿塞快很廂車

”！了車開！位就人有所“：喊面外在軍是後然。音聲的門鎖

。快加漸逐度速。當哐，當哐，當哐：聲擊撞的律規出發，上軌鐵在鐵。啟緩緩後然，震烈劇車，聲笛汽的長長出發車機汽蒸

。方東向駛，站給補出駛車火

。檳香向駛

。音聲有還裡廂車，時小半初最

”……酒著想還了候時麼什都“”。名有很酒的裡那說聽“”？嗎遠檳香“”？久多開要車這“：躍跳題話，張音聲，談圖試們兵新

”。泥有只，酒沒在現“”。遠“”。上以時小二十“：應回短簡者或，默沉多大們兵老

。吸呼次一每進滲，背脊的人個每上爬，延蔓中默沉在，樣一菌黴像它。間空的生滋了到找懼恐，中臭惡和暗黑在，中聲車的調單在，裡廂車的閉在但。抑時暫被以可懼恐，中碌忙在，中軍行在。們他噬啃正真始開懼恐為因是而，題話有沒為因是不。了止停談，地漸漸

。醒清識意但，息休在。睡法無也，睡有沒但。睛眼上閉，上壁廂在靠琳艾