時間在戰壕裡失去了它慣常的流速。

不是變快，也不是變慢，而是一種奇異的凝滯——像太妃糖被拉長到極限時那種介於固體與液體之間的狀態，既在不斷延展，又似乎隨時會斷裂。

白天和黑夜依舊交替，但交替失去了意義：白天只是光線稍好、死亡風險稍高的時刻，黑夜只是更黑暗、更寒冷、但相對安全的喘息。日曆上的日期變得模糊，士兵們用更原始的刻度丈量時間：兩次炮擊的間隔，兩頓配給的間隔，兩次換崗的間隔。

艾琳的班在防炮洞裡度過了第一個相對完整的三天。沒有大規模進攻，沒有需要拼刺刀的白刃戰。只有戰爭最日常、最磨損人心的形態：無盡的等待，零星的騷擾，以及緩慢但確定的身體與精神的衰敗。

第一天，他們還在適應。

適應防炮洞的尺寸：一點二米的高度意味著你永遠無法站直，永遠駝背，永遠感覺頭頂有重量壓迫。適應防炮洞的氣味：黴味、汗味、排洩物殘留的氨臭、還有亨利因緊張而產生的微酸體味，混合成一種黏稠的空氣，每次呼吸都像吞嚥某種半凝固的物質。適應防炮洞的觸感：牆壁永遠潮溼，滲著水珠，指尖碰上去冰冷黏膩；地面鋪的稻草早已失去彈性，變成一層浸透泥水的墊子，躺在上面能感覺到每一根稻草梗的位置。

但更困難的是適應戰壕的節奏。值崗兩小時，休息四小時，但炮擊可能在任何時候開始，狙擊手的子彈可能從任何角度飛來，軍官可能突然下達某個荒謬的命令。你閉著眼睛，但耳朵醒著；你躺著，但肌肉緊繃。

第二天，非戰鬥減員開始了。

不是他們班，是隔壁防炮洞的新兵——一個叫朱爾斯的年輕人，來自里昂，，參軍時剛滿十九歲。圓臉，雀斑，總是試圖對每個人微笑，即使笑容已經因為恐懼而扭曲。

問題出在腳上。

最初只是抱怨腳疼，冰冷，麻木。老兵們警告他：脫靴子檢查，擦乾，保持乾燥。但朱爾斯太累，太害怕，每次值崗回來就癱在防炮洞裡，靴子也不脫，裹著溼毯子就睡。三天後，問題嚴重了。

那天早晨換崗時，朱爾斯站不起來。

“我的腳……”他聲音裡帶著哭腔，“動不了……像木頭……”

”。在現，子靴“：令命刻立，士中老的富驗經個一，長班的他

。呼驚的抑陣一起響裡炮防，時來下於終子靴當。慘斷不他，苦痛很程過。子靴下斯爾朱幫兵士個兩

。了到看裡隙子簾的開掀從，過經好正時當琳艾

。來開漫瀰間瞬，臭惡的疽壞和爛腐著合混、的膩甜種一。膿黃出滲，口裂有面表皮。實果的壞凍像，黑發方地些有，紫深變經已踝腳和趾腳。的發泡像，白的亮發、的康健不出現呈皮，大倍五點一的本原脹腫。腳的怕可雙一是那

。頭骨到蝕侵終最，織組蝕侵，皮蝕侵，酵發裡間空閉在尿、水泥、水汗，過未從子靴上加再，暢不圈迴，冷寒，溼。足壕戰

”？查檢不麼什為？說早不麼什為媽他你“。青鐵臉長班的斯爾朱

”……好會為以我“，著泣啜斯爾朱”……冷是只……為以我“

”。話的活想還果如，肢截須必在現“，說地冷冰長班”。了好會不“

。白蒼臉，著聽地默沉們兵士，裡炮防他其。耳刺晰清然仍分部的餘剩但，分部一收吸土泥被，播傳壕的折曲著沿音聲。嚎的野傷像，盪迴里道通壕戰在聲慘的他，痛劇發引會也作的微輕最使即——架擔上抬斯爾朱把地翼翼心小兵士個四。了來隊架擔

。苦痛和懼恐的、的粹純是而，芒的義就敢勇是不里神眼。空天著盯，大極得睜睛眼的他。起一在混水口、涕鼻、淚眼，形變曲扭而苦痛為因臉的斯爾朱。過經前面從架擔著看，口炮防的在站琳艾

”？嗎死會我，話實我訴告“，碎破音聲，兵車程計架擔抬問他”？嗎死會我“

。據證的人個一噬吞始開腳從何如爭戰於關、的生生活個這開離，音聲這開離，壕戰段這開離快盡想，步腳快加，頭著低是只們他。答回有沒兵車程計架擔抬

。散不久久，彈反間壁牆土泥在，音迴的靈幽像，來傳約還聲慘的斯爾朱但，角拐壕通在失消架擔

。了到看都人有所，了到聽都人有所。勒瓦託埃的裡懷娜卡有還，娜卡、利亨、爾塞馬、爾斐拉、朗布勒——在都員全班的。炮防的己自到回轉琳艾

”。腳查檢，掉部全，在現“，伏起何任有沒音聲，說琳艾”。子靴“

。綁解始開，來起坐著扎掙也，利亨的憊疲最是使即。議抗人有沒

。查檢相互也，腳的己自查檢人個每。兆前爛腐的在存實確但微輕有還，味黴，味腳汗：雜複加更得變間瞬味氣，子靴時同人個六，裡間空窄狹在。要必但，尬尷程過

。白發、皺皮是只，好較對相爾斐拉和朗布勒。腫水顯明有踝腳但，繭厚有底腳的利亨。變沒還但，白發始開趾腳的爾塞馬。的紅鮮出，裂破經已且，泡水了出磨是還趾腳和踝腳，墊襯外額有使即，糕糟最腳的娜卡

。完己自迫強也虛到累使即，次一查檢靴至天每持堅直一——可尚況部腳但，活的了制限傷腰的己自琳艾

”。個這塗後然。乾量儘，個這用“。布的淨乾對相塊一出拿裡包揹從琳艾”。乾“

。位部的易容和趾腳是其尤，上腳在抹塗細仔後然，化融心掌在，坨一的小大尖指到分人每。途用的要重更有在現，武潤或包面抹來用常通，給配的貴珍——油豬罐小一出拿

。工的死生乎關但細件一護維在像，注專有只，尬尷人有沒，笑人有沒。式程存生的粹純了變這，時盪迴邊耳在還聲慘的斯爾朱在，裡炮防在但。為行的恥至甚私其極是這——脂油抹塗，查檢相互，前面人他在暴腳把，時平在。親的怪奇種有程過個這

。麼什做在足兩些這解理不乎似，著歪袋腦小，幕一這著看地奇好勒瓦託埃

”。死會就己自你，人敵要需不。了完就你，了爛腳。用須必但，用著省，多不油豬。次一查檢再，前覺睡。查檢靴，事件一第來回崗值“，說後完人有所在琳艾”。做要都天每“

。人的整完是再不之總，染於死能可，腳雙去失能可，走抬被在現，笑微圖試能，話說能，路走能還前天三，人的生生活個一——力服說有太子例的斯爾朱。頭點們兵士

。了潰崩兵新個一另，天三第

。潰崩的在更是次這

。聲喊來傳面外到聽就，久不下躺炮防到回，班一束結剛娜卡和琳艾。時崗值夜午在生發事

：晰清得變音聲後然。耳刺外格晚夜的靜寂在，音聲的銳尖、的續斷是只，容清不聽初起

”！媽媽……見不看我？裡哪在你媽媽……媽媽“

。困和懼恐的般子孩滿充，高常異調音但，音聲的人是

。麼什抱擁要像，開張臂手，空天著看頭仰是而，方前察觀是不，上階臺擊在站正——的連們他是不——兵新輕年個一。階臺擊個一另——源來音聲在集聚經已兵士個幾，里道通壕戰。炮防出鑽刻立琳艾

”……媽媽……黑怕我“，痕亮出劃上臉在淚眼，著喊哭他”……家回我帶……了黑天……媽媽“

。了人死是經已他，崗值在手擊狙軍德有時此果如。晰清廓下月在，孔擊出探都半上個整。了暴全完他

。吼低士中箇一”！來下拉他把“

。人驚得大氣力，扎掙他但。兵新個那住抓圖試，階臺擊上爬兵士個兩

”！媽媽！我走帶們他讓別！媽媽！不“

。應回了來引，響聲的大過這

。槍機是，手擊狙是不

——噠噠噠噠噠：起響音聲的般匹布裂撕，著接。片一連，點四三是，點一是不——焰口槍起亮然突向方地陣軍德

。壁壕，倒撲刻立兵士個幾。孔彈的深深下留，上板木在打；屑碎起濺，上土泥在打；響作噗噗，上袋沙的沿前壕戰在打，來而嘯呼彈子。掃槍機

”！我抱媽媽！了雷打！媽媽“：喊哭在還兵新個那

。壕戰出爬圖試始開他，是的怕可最

。上壁壕面對在打，過掠米釐幾頂頭們他從彈子槍機。裡水泥的部底壕戰在摔，階臺擊下滾起一人兩，倒撞他把用是而，拉地溫是不，去上衝士中”！不“

。懼恐和味藥火滿充，重沉加更前之比但，歸迴靜寂。止停後然，秒十約大了續持掃

。聲嚕咕的義意無出發裡，空神眼，抖烈劇，著蜷是只，了媽媽喊再不經已他。落角的全安對相個一，深壕戰到拖被兵新個那

”。了瘋底徹“，傷有上臉，說氣著士中”。了瘋他“

。理”外意“被會能可，險危況果如者或，閉關：式方種兩有常通，中踐實。”傷的正真“為視被不病疾神，荷負超經已站療醫方後但，方後送該應上論理。式程準標有沒？兵車程計瘋發裡壕戰在個一理何如

。的吸呼有還一像，空虛著盯睛眼，搐時不時，著坐樣那就他。喊再他止防，布了塞，上柱撐支個一的壕戰在綁他把子繩用是只”閉“的謂所。種一第了擇選被兵新個這

。話說人有沒間時長很，後炮防到回。程過全了睹目們兵車程計和琳艾

”？樣麼怎會他……他“：啞沙音聲，口開爾塞馬，終最

”。’蹤失‘者或，’中擊彈流被‘會能可……好不氣運果如“，口一了吸深深，菸支一燃點，說朗布勒”。院病神進，方後送被會天明，好氣運果如“

”？吧他殺的真會不“，抖音聲的爾塞馬”……會不們他“

。味氣他其了蓋掩時暫，繞繚裡間空小狹在霧煙，菸是只他。答回有沒朗布勒

。除移被須必人個一那以所，人個十死害能可狂瘋的人個一，意惡是不這。”中擊手擊狙被“者或，區人無進掉”心小不“會能可他，晚夜個某麼那，存生的人他其到脅威續繼，置位暴刻時鍵關在續繼，瘋發續繼兵新個這果如。的會：案答道知琳艾

。調罰懲被”紀違“為因是而，理被瘋發為因是不他：由理方了給至但，高最率亡死裡那說據。”置位戒懲“個某的線前更去是而，方後去是不——了走帶被他，晨早天二第。夜一了綁被兵新個那

。麼什說人有沒。懂都人個每式方理種這

。炮防理清定決琳艾，晨早天四第。去過天三

。水滲或裂的新有否是壁牆查檢，來起集收盒頭罐的空把，落角到推草稻的爛腐把，間空理整是只。義意有沒也，能可不那——除掃大是不

。屬金是，頭木是不，頭石是不——西東的堅麼什了到指手的他，時這在就。垢積的面下掃清備準，子架的搭箱藥彈用個那開挪他。落角的面裡最理清責負爾斐拉

。盒鐵小個一了出挖，土泥和草稻的溼開撥他

。開半子蓋，效失經已帶膠但，過封帶膠用子蓋。盒草菸或盒乾餅種某是本原出看能還但，重嚴鏽生，小大掌手約大子盒