黎明前的黑暗是最深沉的。

艾琳坐在戰壕底部，背靠著冰冷的泥土牆，眼睛望著東方天際那抹頑固的、不肯擴散的灰白。蒸汽騎士的巨大輪廓在逐漸褪去的夜色中顯得更加猙獰——它們像史前巨獸的骨架，鋼鐵的身軀上沾滿泥汙和硝煙灼痕，蒸汽管道不時噴出嘶嘶的白氣，在寒冷空氣中凝結成短暫可見的雲霧。

三臺蒸汽騎士呈三角形佈置在戰壕後方約三十米處。它們沒有再移動，只是站在那裡，引擎低鳴，監視著前方黑暗中的德軍陣地。巨大的機械足深陷泥土，周圍的地面因為反覆踐踏而變得一片狼藉，像被巨人蹂躪過的泥潭。

倖存的法軍士兵們分散在戰壕各處。沒有人說話。即使耳朵逐漸從炮擊的轟鳴中恢復，可以聽見聲音了，依然沒有人說話。言語在這種時候失去了意義——說什麼呢？慶幸自己還活著？哀悼死去的人？咒罵戰爭的荒謬？所有的詞語都太輕，太蒼白，承載不了此刻壓在每個人心頭的重量。

艾琳數了數還活著的人。

她的小組：自己、卡娜、馬塞爾、勒布朗、拉斐爾、讓諾。六個人都在，雖然每個人都帶傷——她自己手臂和肋部的傷口已經止血，但疼痛開始隨著腎上腺素的消退而清晰起來；馬塞爾額頭上有一道深可見骨的劃傷，血已經凝固，把頭髮黏成一綹綹；勒布朗的鼻子在之前的搏鬥中又受了撞擊，現在整個臉都腫了起來，眼睛眯成一條縫；拉斐爾相對完好，但走起路來一瘸一拐，可能是扭傷了腳踝。

其他倖存者：布洛上尉靠在戰壕拐角處，閉著眼睛，但艾琳能看到他胸口微弱的起伏，還活著；另外七個士兵分散在各處，其中兩個重傷，躺在臨時用帆布鋪成的地鋪上，醫療兵——如果還能稱為醫療兵的話，實際上只是個受過簡單包紮訓練計程車兵——在嘗試處理他們的傷口，但藥品早已用盡，只能用撕碎的軍裝勉強止血。

總共十三個人。昨天黃昏時，這個連隊還有將近一百人。

十三個人。守著一百二十米長的戰壕，其中三分之一已經被炸得不成樣子，還有一段被機甲殘骸堵塞。

艾琳低下頭，看著自己的手。手上有乾涸的血跡——有她的，有敵人的，混在一起，已經分不清。指甲縫裡塞滿了黑色的泥土，還有一些可能是人體組織的碎屑。她試圖活動手指，關節僵硬疼痛，像是已經不屬於自己的身體。

卡娜靠在她肩膀上，睡著了——或者說昏迷了。呼吸淺而急促，額頭髮燙，可能傷口感染已經開始發燒。艾琳沒有叫醒她。睡眠是戰場上最奢侈的禮物，即使是不安的、充滿噩夢的睡眠。

勒布朗在檢查那挺08機槍。動作機械而專注，用一塊勉強還算乾淨的布擦拭槍管，檢查供彈裝置，清點剩餘的彈藥。彈鏈還剩最後二十七發。二十七發子彈，面對下一次進攻，能支撐多久？三十秒？一分鐘？

拉斐爾在整理揹包。他把從德軍戰壕裡收集的那些小東西——指南針、書本、小雕像——一件件拿出來，仔細擦拭，然後又放回去。這個動作毫無意義，但也許正是這種毫無意義，讓他保持著一絲理智。

。聲微細的面石過劃尖刀到聽能但，麼什刻在他到不看琳艾。式儀的聖神種某行進在像，輕很，慢很作，畫刻面上在尖刀的刀刺用他。整平對相，塊一的來下摳新上壁壕戰從是而——了失中鬥戰在塊那——塊那前之是不。頭石刻在他。人有所著對背，外米幾在坐爾塞馬

。逝流點點一間時

。了來要的真明黎。紅的到不覺察乎幾、的淡極一了上染，散擴漸逐白灰的際天方東

。靜寂了破打音聲，後然

。聲談的續續斷斷、的抑有還，聲噹叮的撞備裝屬金，聲嗤噗的涉跋中濘泥在，聲步腳的人多許：音聲的重沉更、雜更種一是。聲擎引的士騎汽蒸是不也，聲炮槍是不

。來傳方後壕戰從

。源來音聲向看，來起張都也兵車程計著醒還他其。上槍機在按手，作拭了下停也朗布勒。武的靠可最是鏟兵工在現，了丟就早槍步——鏟兵工起端，來起站，娜卡開挪輕輕。來起覺警刻立琳艾

。人多許。人是

。備裝的重沉著揹上背，進前腰彎，列單的散鬆排，來過向方的壕通從們他。方後壕戰在現出兵士軍法隊一，中晨的來起亮明漸逐在

。軍援

。著察觀地靜冷是只。鬆放到有沒至甚，悅喜到有沒但，過閃中海腦琳艾在詞個這

。軍援像不……來起看們他但。模規的連個一，人百一有約大隊部支這

。憊疲的切一看、的沉深種那兵老有只，興或張的兵新有沒裡睛眼的們他。扎掙中潭泥在像都步一每，重沉步腳，慢緩進行伍隊。著紮包帶繃的陋簡用，傷了負人些有。憊疲和木麻的樣一們他琳艾和著帶上臉人多許，汙泥滿沾，爛破裝軍

。裡口缺的新個這到填被在現，了多不差得耗消被樣同，獄地了歷經樣同，隊部的來下撤段地他其線前從是這。軍力生的來調方後從是不這

。化變表何任有沒上臉但，頭點時不，聽在尉上的來新；骸殘甲機著指，坑彈著指，壕戰著指，況紹介在布：出看能言語肢從但，容話對清不聽琳艾，遠太離距於由。談聲低人兩，來起站強勉布。尉上布向走——尉上個是看章肩從——軍個一。下停邊旁士騎汽蒸在伍隊

。令指達下兵車程計他對，轉尉上的來新後然。鐘分幾了續持談

。壕戰進始開軍援

。響悶的地落備裝和聲息的重有只，話說人有沒。息休牆靠或坐癱刻立後然，壕戰進跳，牆的損破過們他。湧的憊疲、的散分是而，列佇的齊整是不

。痕裂有托槍，鏽生經已刀刺多許，差較遍普況狀養保槍步。褐深的汙和土泥了浸是而，藍淺種那的褪洗是不——深更裝軍的們他。兵新輕年的更，孔面年中的碴拉子鬍多更，些一大隊連的比能可齡年均平人些這。們他著看琳艾

。態姿懈鬆的”鐘分一怕哪息休以可於終“種那時下坐們他從，式方的備裝放們他從，神眼的們他從。來出看能琳艾。隊部的殘打被又、過組重、過殘打被支一是這

。倍十近將了加增量力防。三十一百一了變三十從數人的裡壕戰。人個百一。了來們他，何如論無但

。給補了來帶們他且而

。品藥——的貴珍最——有還，水、食、彈榴手、藥彈：資的幾無剩所、的帶攜己自們他是而，給補鮮新的來運方後從是不。西東發分始開兵士個幾

”。夾兩人每。彈槍步“：上地在放，夾彈個幾出掏裡包揹從，組小的琳艾向走兵士個一

”？呢彈槍機“：問朗布勒

”。用通不能可彈子？貨國德“，80的朗布勒看了看他”。多不也己自們我。有沒“：頭搖兵士

。問再沒，頭點點朗布勒

。容清不看，損磨經已籤標，裝包的頭罐用民是而，頭罐用軍的準標是不。頭罐盒四——的貴珍最有還；頭石像得，乾塊幾；食是然仍但，長黴發經已，包麵：食了來帶兵士個二第

”。吃能但，了期過能可“，釋解短簡兵車程計食發分”。的獲繳庫倉軍德從“

”。喝心小。濾過沒但，了沸煮“。裡壺水的損破個幾在裝，水的土泥著帶、的濁渾是，水的淨乾是不。水了來帶兵士個三第

。了來過人的兵護醫是像來起看個一，後最

。作工上線水流在像，木麻但練作。紮包；止；話的洗清算能水的濁渾那果如——洗清：理的本基最了做，口傷的人他其和琳艾向看他

”？要需誰。用能員傷重有只。啡嗎“。瓶璃玻小和注支幾是面裡，啟開，盒鐵小個一出掏裡懷從兵護醫，員傷完理

。人的死瀕正真給留要，貴珍太啡嗎道知是而，要需不是不。手舉人有沒

。員傷重個兩那理去轉，盒鐵上合，頭點點兵護醫

。默沉續繼後然，接地默默是只都人有所，怨抱人有沒，謝人有沒。憊疲的沉深種一著漫瀰但，序有、靜安程過個整。時小半約大了續持發分給補

。們車程計存倖向走是而——軍軍援了給時暫權揮指把乎似，睛眼著閉，下坐新重經已布——布向走是不他。來過了走尉上的來新個那，後最

”？嗎題問有。連的我編者存倖的尉上布。隊連時臨個一為併合在現們我“，紙砂像，啞沙音聲的他”。長連連二營四團342第，尉上克杜是我“

。話說人有沒

。醒清對相來起看為因是能可也，兵的一唯裡這是為因是能可——上臉琳艾在停後最，過掃上臉的憊疲張張一從目，壕戰視環他。應反個這到料預乎似，頭點點尉上克杜

”？何如況人的你“，說他”，士中“

”。息休和食要需人有所，合要需人兩。傷有都但，鬥戰能都，人五“：作的手抬了抬是只乎幾、的衍敷個一——禮敬，來起站琳艾

”？嗎與參能人的你。點力火置佈，事工復修，線防固鞏要們我。擊反發時小幾在能可軍德“，當了截直尉上克杜”。有沒息休。有食“

”。能“

”？嗎題問有。力火叉組槍步用就有沒，話的槍機有果如——位槍機個兩置佈，牆復修。骸殘甲機到坑彈個那從，米十三側北責負你。好“

”。長，有沒“

。務任配分士他其給去，轉他後然。契默的”道知你以所，過歷經也你“種一是而，同是不，賞欣是不——緒的雜複一有里神眼，眼一了看又尉上克杜

。象跡的活些一了有於終裡壕戰，後達下令命

。界理清，置位的固穩對相找尋——點力火置佈人有。口缺補填，料材為作至甚、木斷、板木用——牆復修人有。置位的固加要需到拖，袋沙的整完算還出挖里墟廢事工的燬炸被從——袋沙運搬人有。作工的樣一遊夢像、的慢緩、的械機是而，作工種那的勁幹滿充是不。作工始開們兵士

。理清始開們他。片碎和土泥著積堆面地，損破多牆但，整完對相壕戰段這。米十三側北責負組小的琳艾

。設架始開人兩。藥彈有且而，用能還但，舊老然雖，槍機斯開奇哈的軍法一了到找們他。用通不藥彈軍法和且而，盡耗將即彈子槍機國德那，80用是不——位槍機個一復修責負爾斐拉和朗布勒

。麼什記忘他讓能勞力的單簡這彿彷，熱狂說以可至甚，注專很得作工他。度角擊的晰清有槍機讓，側兩到推是只，掉埋是不——平推和土泥的積堆前牆把鏟兵工用他。界理清在爾塞馬

。做在持堅但，拙笨作，定固被手左的。填裝速快便方，好捆條布用，組一發五按彈子槍步把。藥彈理整忙幫手右的活能還用，旁一在坐娜卡

。個那的埋掩被理清始開。點藏儲藥彈或點容收員傷為作以可，好完對相個兩外另；理清要需，埋掩分部被個一中其，炮防個三有壕戰段這。炮防查檢在琳艾

。談們他和會爾偶兵車程計軍援，中程過作工

。袋沙運搬忙幫在正他，朗布勒問兵士年中箇一”？久多了守們你“

。答回短簡朗布勒”。午下天昨從“

”？亡傷“

”？人活多到看候時的來你“：壕戰指了指朗布勒

。袋沙運搬續繼，頭點點後然，默沉兵士年中

”？連兵步在麼什為？的是你“：娜卡問——氣稚著帶還上臉，歲十二到不來起看——兵士輕年個一另

”。的召徵被，樣一你和“：抬不也頭娜卡

”……的是你但“

。怕可得靜平音聲，說娜卡”。男分不彈子“

。了開離轉，來出說沒終最但，麼什說想，張了張兵士輕年

。況復修事工查檢，線防個整視巡在正他。尉上德蘭杜了到遇，時炮防理清在琳艾

。問他”？何如度進“

。告報琳艾”。夠不袋沙，料材多更要需復修牆。人八到六納容以可，了完理清炮防“

”。了完就們我擊炮一第，固堅不事工，筒彈擲有，炮擊迫有軍德“，何任有沒裡音聲，說他”。西東的彈子住擋能何任用。用。土用“。損破經已多很且而，個八七有只——袋沙的旁一在放堆看了看尉上克杜

”。白明“

”。苦很得打天昨們你“：琳艾著看，頓了頓尉上克杜

。述陳是只，獎誇是不這

。頭點琳艾

”？的炸們你是“，骸殘甲機足四的下倒指了指尉上德蘭杜”，甲機個那“

”。了死他。藥炸制自用。兵士個一“

”。人的事的做該做有只，雄英有沒上場戰。事的做該是也，了來下活們你。事的做該了做他“：說後然，秒幾了默沉尉上克杜

”。分分人的你給。西東的前戰，的產時利比。力克巧“：琳艾給遞，盒鐵小個一出掏裡袋口從，下停又但，開離備準轉他

。氣香的可可到聞能然依但，形變化融些有然雖，著裹包紙錫用，力克巧塊六是面裡，啟開。鏽生經已角邊但，裝包，輕很。盒鐵過接琳艾

。說”。長謝謝“

。視巡續繼，麼什說再沒，頭點點尉上克杜

。啟開，上地在放盒鐵把。組小到回力克巧著拿琳艾

。手人有沒。子盒向看都娜卡、爾塞馬、爾斐拉、朗布勒