雨終於肯換一種節奏。

不再是那種傾瀉式的、彷彿要將整個天空的水量一次性清空的豪雨，也不是連綿不絕、像永遠不會真正停止的毛毛細雨。現在是斷斷續續的、間歇性的雨，下一陣，停一陣，停的時間剛好夠人產生“也許這次真的停了”的錯覺，然後又悄無聲息地續上，像一場精心設計的、以絕望為終點的遊戲。

戰壕在這種天氣裡呈現出一種新的狀態：不再是持續的泥漿地獄，而是泥漿與短暫硬化的交替。下雨時，一切重新變得溼滑、黏稠、令人窒息；雨停時，表層泥土會迅速結出一層薄薄的、易碎的硬殼，走在上面會發出一種特殊的聲響——不是泥濘的噗嗤聲，而是一種乾燥的、脆弱的咔嚓聲，像踩在無數細小的骨頭上。

這種聲音，艾琳在前往連部會議的途中，聽得格外清晰。

她是午後接到通知的：布洛上尉召集所有士官，在第三連的連部防炮洞開會。通知由傳令兵送來——一個面生的年輕士兵，渾身泥汙，但眼神還算清醒，遞給她一張摺疊的、邊緣已經潮溼起毛的紙條，上面用鉛筆潦草地寫著時間地點，落款是布洛的簽名，字跡比平時更加用力，幾乎戳破紙面。

艾琳把紙條塞進口袋，點了點頭。傳令兵沒有多留，轉身消失在戰壕拐角，腳步聲在泥殼上留下一串迅速遠去的咔嚓聲。

她稍微整理了一下裝備，然後對卡娜簡單交代了幾句。

“看好他們。”她說，眼睛掃過防炮洞裡或坐或躺計程車兵們：卡娜抱著埃託瓦勒，勒布朗在角落裡擦拭他的煙盒，拉斐爾在檢查彈藥，勒保和雅克靠在一起在打盹。

卡娜點點頭，沒多問。她早已學會，在這種時候，問題往往得不到答案，或者得到的答案比沒有更糟。

艾琳走出防炮洞，踏進戰壕。

雨剛好停了。天空是均勻的鉛灰色，雲層低得彷彿伸手就能觸到。空氣裡有種奇怪的透明度，雖然光線昏暗，但能見度很好——可以看到遠處德軍陣地的輪廓，看到鐵絲網上掛著的破布條像褪色的旗幟在風中顫動，看到彈坑裡積水的反光像一塊塊破碎的鏡子，鑲嵌在焦黑的土地上。

戰壕里人不多。大多數士兵都躲在防炮洞裡，利用這難得的雨歇時間休息，或者做那些永遠做不完的維護工作：清理槍械，修補衣物，試圖把溼透的菸草弄乾一點點。偶爾有人從洞口探出頭，看到艾琳經過，點點頭，或者只是漠然地看上一眼，然後又縮回去。

咔嚓，咔嚓。她的靴子踩在泥殼上，聲音在寂靜的戰壕裡傳得很遠。

。雜的來出冒裡哪從知不、的新，水積的新，方塌的新現發會就次一下，狀形的它了悉為以你次每，蛇的皮蛻斷不、的著活條一像它。塌坍它著看又、固加、掘挖地日一復日們兵士被，塑重彈炮被，刷沖水雨被，化變地續持、地慢緩在壕戰：樣一不都覺，走次每但，次多很過走琳艾路段這。鐘分幾走壕戰的好完對相段一著沿再，口缺的出炸彈炮被個一過爬，壕通段兩過穿要需，米百三約大方後在炮防部連

。分養的菇蘑批一下為，爛腐後然，子孢發散，，長生：期週命生的己自完裡落角的意注人無在，分養取汲裡土泥的溼和頭木的爛腐從們它。靈幽小的白蒼、的語私竊竊在群一像，裡裂的壁壕戰在地麻麻，小很蓋傘，的白灰。菇蘑的來出長新叢一了到看，裡壕戰段一的部連近靠在，天今

。墟廢造建墟廢用，亡死養滋亡死用。想琳艾，此如是也爭戰

。進前續繼，菇蘑過繞

。水積的黑出滲裡隙，的呀吱出發會去上踩，爛腐經已板木但，板木了鋪又面上，石碎層一了鋪面地。斑黴了出長，形變、黑發經已板木多很然雖——板木著釘壁，撐支木原的更用部頂，深炮防般一比它。造改並領佔軍法被來後，所揮指下地半個一的建修軍德是本原。多了不大也但，些一大要掩兵車程計通普比炮防部連

。清不糊模得變表讓，影的跳下投上臉人個每在，躍跳焰燈，上子釘的木撐支在掛，燈油煤盞兩是源的一唯。味氣的巢似類、的生產後潔清不間時長人和草菸、臭汗、羊溼著雜混，濁汙氣空。起一在，坐或站或，人個幾十有裡

。注專的來起聚凝行強種一有里神眼，人個一每的裡著視掃睛眼，沿桌在撐手雙，直很得站他但。衫襯的汙髒樣同面裡出，著開敞口領裝軍，雜茬胡，陷凹頰臉，重深袋眼：了憊疲更時面見次上比來起看他。點泥著沾，曲捲緣邊圖地，圖地張幾著攤上桌，子桌陋簡的拼箱藥彈用張一著靠背，頭盡的在站尉上布。始開式正沒還乎似又，了始開經已乎似議會，時去進琳艾

。汙泥的鮮新著帶還上，來趕地陣的自各從剛，樣一和，士中個幾有還；著豎顯明朵耳但，息休在是像眼著閉，上牆在靠的有，尉中個幾；麼什著削刀小把一用，頭著低，上箱木個一在坐在現，揮指隊連的併合們他與個那——尉上克杜：孔面的悉張幾了出認琳艾。圍周在落散們長班和軍他其

。待等地靜靜後然，下腋在夾，子帽下摘，置位的牆靠個了找琳艾。上箱木、包揹的帶自在坐者或，著站人數多大，子椅有沒

。話的才剛續繼後然，呼招過打是算，頭點了點，來進到看尉上布

”。查檢一逐要，構結撐支的炮防是其尤。給補和藥彈的夠足備儲，點弱薄固加，作運效有統系水排的壕戰段一每保確“，憊疲的飾掩法無種一出又卻，酌斟細仔過經像都字個每，晰清得聽裡間空閉封個這在但，高不音聲的他”。地陣有現固鞏是，務任要主的前當以所……“

。嚥下以難那者或，乾嚨是像，慢很作的嚥吞，口一了喝他。的濁渾著裝面裡，瓶璃玻的通普個一是而，壺水用軍是不——壺水個一上桌起拿，下一了頓停布

”。備準好做行步一下的能可為要“，人有所過掃次再目，子瓶下放他”，來下接“

？裡哪去？候時麼什？防是還？攻進？行麼什：題問的樣同了滿充里神眼，布著看，頭起抬都人有所。聞可晰清得變都聲吸呼連，來下靜安間瞬裡。水死投頭石塊一像話句這

”。定穩線防持維，地陣固鞏是點重前當。達傳候時的當適在會，節細。備準好做行步一下的能可為“：令指的關無己自與條一誦背在像，板平加更氣語，遍一了複重是只他。釋解有沒布但

”？’許也‘是還，’定肯‘是？思意麼什是’能可‘“：口開尉尉中箇一

”。備準好做要需只們我。能可是就’能可‘“：定堅但憊疲神眼，他向看布

”……多更，援支炮火多更，力兵多更要需們我，攻進是果如“，躁焦的住不抑著帶裡音聲，問尉中箇一另”？麼什備準“

”。令命是這。地陣固鞏是務任的在現“，嚴威的軍於屬、的疑置容不種一著帶，些一了高提音聲，他斷打布”。達傳續後會節細，了說我“

。安不的層深更種某和滿不、困著遞傳地聲無，流在還神眼但，來下默沉們士。能可的疑質有所了斷切，門閘的形無道一像，下落詞個這”令命“

。令指的空容、的出發而態狀張持保隊部線前讓了為是粹純者或，豫猶、混的部揮指層高更是而，署部略戰的麼什是不往往，後背彙詞些這。”地陣固鞏“，”達傳候時的當適“，”行步一下的能可“：了辭措種這悉太。緒何任出現表有沒也，問提有沒。著聽地靜靜琳艾

。展發向方的壞最著朝會往往，方地種這在，象想而，間空的象想了出留它為因。險危更令命的確明比時有令指的空種這，道知也但

。庭法事軍送經已，現發兵憲被，鬥戰避逃以傷自圖試兵士有近最——題問律紀；送後時及到得難很員傷重，轉運荷負超經已所護救——狀現的援支療醫；失損或誤延上路在會都給補分部大然雖——表間時的輸運給補：事他其些了說續繼布

。麼什下記上子本在者或，頭點點爾偶是只，表何任有沒上臉，著聽們軍。告報氣天份一讀宣在像，奇無淡平得說都條一每但，息訊壞是都條一每

”。散解。律紀懈鬆得不，息訊的實證經未佈散得不。惕警持保，備準好做，地陣固鞏：點要令命達傳兵士向，後回返“：結總氣語的板平樣同用布，後最。鐘分十二約大了續持議會

。神的求懇乎近、的見罕種有里神眼，們他著看，頭起抬布，口開沒還但。底見快也鹽食，了完用經已止和帶繃——況的給補於關問問想，去上了湊尉中個幾有

”。有沒概一的他其。’備準好做，地陣固鞏‘，的來下樣這是就令命。多不差的猜們你和，的道知我，說者或。道知不都麼什我“，低很得音聲，說他”。問別“

。象表的定鎮、的有應揮指個一持保，勢姿個那持保要需是只他。看在沒都麼什他，道知琳艾但，圖地的上桌著看，頭下低新重他。了走以可意示，手揮了揮布

。歇雨的束結會時何知不、的暫短那踏，壕戰踏新重，口向走直徑，略省都頭點連者或，頭點點相互是只，談人有沒。機的鏽生節關像，慢緩作，起續陸們士

。炮防出走，子帽上戴琳艾

。上的在打，下落好剛雨滴一第，面外

。滴三第，滴二第是後然

。了始開又雨

。裹包汽水的濛濛灰被新重界世，了失消度明的暫短種那裡氣空；下而蜒蜿流水的小細有始開又上壁壕戰；濘泥得變新重，變新重土泥的殼出結剛剛：切一溼打新重夠足但，大不雨。長更覺時來比路的程回

。氣力的外額要需時來出拔，裡泥進陷都步一每，聲嗤噗的悉是的之代而取。了有沒聲嚓咔

。問詢神眼，起站刻立，來回到看娜卡。晃影人，裡線的黃昏，亮點經已燈油，裡在都們兵士。了點有得下經已雨，時炮防到回

”。備準做行步一下的能可為，地陣固鞏是令命。議會部連“：說地短簡後然，水雨的面上抖了抖，盔鋼下摘琳艾

。多更待等，著看都人有所。了直坐也克雅和保勒，頭起抬爾斐拉，作的盒煙拭了下停朗布勒。了化變地妙微是還氛氣的裡但。報預氣天條一述轉在像，淡平很得說

”。資備儲，點弱薄固加，事工查檢是務任前當。達傳續後會節細“：辭措的布了複重。說可多更有沒琳艾但

”？退撤是還？攻進“，緒的待期和懼恐著雜混、的有特兵新種有裡音聲，問克雅”？麼什是次這以所“

”。備準好做，地陣固鞏：做令命按以所“，槍步查檢始開，上置位的己自到坐，說琳艾”。道知不“

。了去做事找自各也後然，神眼個一了換克雅和保勒；藥彈查檢，頭下低新重爾斐拉；盒煙的他續繼，頭搖搖朗布勒。麼什問能還道知不都人他其於至以，然當所理此如，靜冷此如得說

。力引吸的大巨有擁都，壞好論無，詞個這”化變“，裡獄地的圈迴在泥和雨有只、止靜恆永彿彷切一個這在。”化變“的示暗所語短個這”行步一下“是而——靈幽個像得空令命——本令命是不。了下播被經已西東種某，到覺能琳艾但

。的現出始開上晚天那在是言謠

。音雜的明不義意、的來帶遠從風像，糊模容，低很音聲。時暖取起一在們兵士在，時食發分在，時崗換在，語私竊竊是只初起

”。防換在隊部有……說聽“

”？的說聽裡哪“