訊息是在午後傳來的，用最平淡無奇的方式。

布洛上尉站在防炮洞中央，背挺得很直，手撐在彈藥箱拼成的桌子上。他的臉在煤油燈的光線下顯得更加瘦削，眼窩深陷，像是許久沒有真正睡過。但今天，他的眼睛裡有一種不同的東西——不是希望，不是輕鬆，而是一種完成了某項漫長苦役後、連欣慰都顯得奢侈的疲憊。

他面前站著十幾個士官，艾琳站在靠牆的位置，帽子夾在腋下，臉上沒有任何表情。她看著布洛，看著他的嘴唇開合，看著那些詞語一個一個從他嘴裡吐出來，在潮溼的空氣中懸浮，然後緩慢地下沉，沉進每個人的耳朵裡，沉進理解需要時間抵達的深處。

“命令下來了。”布洛說，聲音乾澀，像在朗讀一份與自己無關的公文，“今晚，日落後兩小時開始。全連撤出當前陣地，輪換至後方休整。”

他停頓了，像是要給這句話留出空間，讓它膨脹，讓它觸碰到防炮洞的牆壁，觸碰到每個人臉上凝固的肌肉。但防炮洞裡只有沉默，一種厚重得幾乎有質感的沉默，混雜著煤油燃燒的噼啪聲、遠處隱約的炮聲、還有十幾個人壓抑著的呼吸聲。

布洛等了等，然後繼續說，語氣沒有任何變化：“接防部隊已經出發，預計傍晚抵達。交接完成後，我們沿三號交通壕後撤，至集結點，然後由運輸車送往後方休整地。具體地點，到達後通知。”

又停頓。他拿起桌上的水壺，喝了一口，吞嚥的動作很慢，喉結上下滾動。

“個人物品，只帶必需品。武器裝備除個人配槍外，全部留下，由接防部隊接收。重傷員由擔架後送，輕傷員自行撤離。陣亡者名單和遺物已經整理完畢，會隨隊帶回。”

他說完了。沒有補充，沒有解釋，沒有“這是大家期盼已久”的安慰，也沒有“終於能離開這個鬼地方”的感慨。就是陳述，簡單，直接，像報告今天的天氣：雨，有時停，氣溫低，能見度一般。

命令宣佈完了。

防炮洞裡還是沉默。

士官們站著，沒有人動，沒有人說話，甚至沒有人交換眼神。他們只是站著，消化著這個他們等待了數週、用謠言和希望餵養了數週的訊息。它終於來了，用最正式、最無可置疑的方式來了，但不知為何，它聽起來如此……平常。如此缺乏分量。彷彿“輪換”這個詞在漫長的期待中已經被反覆咀嚼、磨損，失去了所有鮮活的滋味，只剩下一堆乾癟的、需要費力吞嚥的纖維。

一箇中尉動了動嘴唇，似乎想問什麼——問休整多久，問具體地點，問以後還回不回這裡——但最終沒有發出聲音。他只是點了點頭，動作很小，像是頸部的關節鏽住了。

。在還度溫，在還皮，在還臉認確在彿彷，刻片了留停上頰臉在掌手，臉把了抹掌手的糙用，子帽下摘士中箇一另

”。散解。備準有所完前落日。速迅，靜安，序秩：求要。兵士給達傳“：說他後然。憊疲的底見不深樣同是只許也，憫憐是許也，解理是許也——麼什一過掠里神眼的他。臉的表餘多有所了去磨爭戰被些這著看，們他著看布

。了散解

。中雨春的細、的止停正真會不遠永乎似場那進走，壕戰進走，炮防出走個一接個一們他。調協何如習學新重間時要需，僵肢四，的醒甦中眠冬從剛像，緩遲作，移始開們士

。簾雨走，轉後然——”見不也再“著味意往往”見再“，方地種這在為因，”見再“說有沒——頭點了點布向，子帽上戴。的開離個一後最是琳艾

。它了記忘時暫乎似們兵士但，下在還雨

。翕的聲無，輕的膀肩，換的神眼有只。談的顯明有沒至甚，喊有沒，呼歡有沒——音聲有沒乎幾程過的遞傳。朵耳隻一另到張一從，炮防個一另到炮防個一從，遞傳壕戰著沿，流電的聲無道一像息訊

。生發經已化變但

？在現？樣這就？嗎的真：說在彿彷，問詢滿充里神眼，著看們他。表的困是說以可乎幾、的然茫種一是而，興是不上臉，來頭出探口從們兵士到看。段一了走壕戰著沿先，前之炮防的己自回返琳艾在

。在現。樣這就。的真。的是：認確。頭點人的向看個一每對，頭點們他對，頭點點

。衡平了去失而反，措所知不而量重份那了慣習為因卻，了除移被然突量重的上肩在直一彿彷。西東的重失……於似類種某有還，抖的覺自不後張期長，弛鬆的口出了到找然突憊疲：合混的名命以難更、雜復更種一是而，解是不，悅喜是不。西東他其出現浮慢慢，上臉的然茫些那，到看後然

。然茫的深深、的樣一人他其和種那有還，信相敢不，懼恐，待期：有所了出說經已臉的。話說要需不。話說有沒但，開張微微，大很得睜睛眼，著看娜卡。著扭地安不，化變的氛氣了到覺也乎似貓小，勒瓦託埃著抱裡懷，了兒那在站經已娜卡。口炮防的班己自到走

。凍解被有沒還們他而，了固凝間瞬個那在間時彿彷，勢姿的刻一那息訊到聽著持維，著站者或，著坐是只們他。事的做會常平何任做在有沒，備裝拭在有沒，牌打在有沒們他。在都克雅、保勒、爾斐拉、朗布勒。炮防進走琳艾

”。整休方後，換。出撤晚今“，事小件一告報在像，靜平音聲，說琳艾”，令命“

。應反著等。著等，後完說

”。於終，的媽“，啞嘶音聲，說他”，於終“。表的苦和然釋、諷嘲了合混種一是而，笑的心開是不——容笑的曲扭個一出上臉，琳艾著看，頭過轉慢慢他。了個一第朗布勒

。麼什想在他道知人有沒。久很了站，人有所著對背，濘泥和雨的濛濛灰面外著看，口炮防到走他。人老的鏽生節關像，慢很作，來起站他後然

。令指的單簡個這”拳握“行執能還，的己自是還手雙這認確在像。拳握再，開鬆，拳握輕輕後然，久很了看，手雙那著看他。口傷的鮮新和繭老有上掌手，垢泥的黑了滿塞裡甲指，髒很手的他。手的己自著看，頭下低爾斐拉

。散消後然，霧白團一凝裡氣空的溼在息氣那，氣口一出撥是只終最但，麼什說想乎似，張了張保勒。憊疲的齡年越超、的沉深種一有只，興的真天種那的有常兵新有沒里神眼，眼一了看相互們他。膀肩著挨膀肩，起一在坐克雅和保勒

。響聲的微細個一每著捉捕，著轉地惕警然依朵耳但，來下靜安裡懷在貓小。邊琳艾在坐勒瓦託埃著抱，來進走娜卡

。境夢個一認確在是像，問聲輕娜卡”？了走要們我“

。說琳艾”。嗯“

”？裡哪去“

”。整休。方後“

”？嗎來回會還“

”。道知不“：說後然。兒會一了默沉琳艾

。念概的侈奢於過個一是”後以“，裡界世的定決量力的遠遙更、高更由都切一個這在。道知不也誰但。了來回不也再——慈仁夠足爭戰，好夠足氣運果如——能可，月個幾是能可，周幾是能可換。話實是這

。活鮮外格，晰清外格得顯聲嚕呼那，中靜寂的定確不滿充、的來其如突片這在，聲嚕呼的足滿出發貓小。慢很，輕很作，背的勒瓦託埃頭低。問再有沒，頭點點娜卡

。流式方的怪奇以間時，時小個幾的來下接

。式儀別告種某行進在是像，細仔很，慢很作，事的頭手著做地默默們兵士。義意予賦被、視審細仔被要需都節細個每彿彷，大放被，長拉被都——備裝查檢，品人個拾收，子毯疊摺——作個一每。慢緩其極得變它，面方一

。了到要間時的離撤。了來要晚夜。灰暗的紫著帶、的深更了變灰鉛的勻均從的空天但，下在還雨。了暗始開經已天現發，時線的口炮防向看，頭起抬琳艾當。逝流地快飛又它，面方一另

。實堅，涼微，來傳料布過的屬金。花尾鳶殼彈的刻娜卡著裡那，側衫襯了後然。了上腕手在鍊手石寶藍把，袋口的前進筆鋼花尾鳶把。開離：向指的確明個一了有作個這，天今。樣一不覺天今但，次數無過做經已作個這——袋口的最進放袋布小的種酵老和信的菲索把。西東的己自著拾收琳艾

”。方地的好更去們我。走起一們我“：上臉在，來起抱它把娜卡。著喵喵地安不，麼什了到覺乎似，邊腳在跟勒瓦託埃。深最包揹進放，好包地心小本記筆把……太，平和，貓，家，包麵：詞了滿寫地扭扭歪歪面上，起一在釘紙張幾是只實其——本記筆的課字識本一，品用生衛人個點一，件幾：更西東的。拾收在也娜卡

。令命的人別行執在像，械機作，表何任有沒上臉他，候時的些這做。袋側包揹進放地心小，淨乾，來下了拔口從他——車風小的做鐵和盒頭罐用個那有還；壺水個一；刀小把一；菸香的扁三有還面裡，盒煙個一：酷殘乎近到單簡西東的朗布勒

。在還認確，了是只，啟開有沒他，品人私些一著裝面裡，袋布小個一有還；目賬是能可也，記日是能可，西東些一著記面裡，本記筆個一；脹發經已頁書，的帶前戰——書本幾：西東他其理整始開後然，上肩在背槍把他，後完。蹈舞的默沉場一像，確，暢流作。來起裝組再，油上，拭，件零個一每開拆然依他，走帶以可槍配人個說令命使即。槍的他理整在爾斐拉

。覺幻集個一是不這認確，在還方對認確在是像，眼一看相互時不時，拙笨作，著拾收地默默們他。西東的貴珍最們他是，信家封幾有還；食點一；洗換件幾。”品人個“麼什起累積有沒還，久不軍參們他。最西東的克雅和保勒

。程過的妙微個一是，麼什下留定決

。印腳的置位了慣習、的出踩上地泥在些那，楔木的鉤掛當上牆在釘些那，燈油盞那，”子桌“的拼箱藥彈用個那：走不帶西東些有

。品的值價復修有沒、壞損經已些一，的汙和土泥多太了沾些一，憶記的重沉於過些一：走帶想不西東些有

。味氣小的暖溫、的特獨種那上勒瓦託埃有還，味草菸，味汗，味土泥，味黴：味氣的了慣習經已些那如比。話的短簡些一，名地的鄉家，期日，字名——跡字的下刻們兵士上壁壕戰如比。眾觀的默沉群一像裡線的暗昏在，的小小，的白灰，裡那在還在現，的來出長己自是只，人何任於屬不們它——菇蘑些那的角牆如比。走帶該不該道知不，西東些有還

。走不帶都，些這有所

。了來隊部防接，分時晚傍

。地陣的懼恐和水汗人批一前了浸經已、的手接要將們他段這，壕戰段這著量打地奇好睛眼，定鎮作故和張種那的有特兵新著帶上臉，齊整對相備裝：樣一時來初當們他和來起看，排個一約大，多不數人。近及遠由，響聲的嗤噗出發中濘泥在聲步腳，來走壕通著沿方後從們他

。項事意注，備儲資，態軍敵，況地陣：項事接是非無。容清不聽琳艾，低很音聲，句幾了談短簡人兩後然，禮回布。僵但準標作，禮敬尉上布向，下停口炮防在他。子樣的嚴威出做力努，抿，白蒼臉，尉上的輕年個一是的們他領帶

。間空的咒詛被者或、的聖神種某是而，事工事軍是不的進彿彷，心小的畏敬乎近種一著帶，慎謹作們他。置位管接，炮防個各進，散分始開們兵新。麼什些了說兵車程計他對，轉尉上個那後然

。跡痕的過活生些那，木撐支，面地，壁牆：落角個一每的過掃速迅神眼，來進走才後然，下一了疑遲，口在站他。炮防的們他琳艾了進走——澈清睛眼，潤圓還頰臉，歲九八十有只能可——兵車程計輕年個一

。間空出讓，邊一到退後然，頭點的拙笨些有個一，頭點了點是只他。說沒也麼什終最但——”了們我給就裡這“是許也，”了苦辛們你“是許也——麼什點說想乎似，張了張他。表的解理全完法無還能可他、的雜複種那上臉們他了到看，囊行的好包打們他了到看。克雅，保勒，娜卡，琳艾，爾斐拉，朗布勒了到看他

。變人的苦痛承，變不苦痛。變人，變不置位。批一下換，走送被後然，間時段一留停，裡這到送被，人的批一又批一著站面上，帶送傳的止停不永臺一是爭戰彿彷。來進人批一另，開離人批一是只。認確字簽有沒，對核單清有沒。式儀接的式正有沒

。狀形的務任的完將即：狀形的種一了有在現憊疲種那但，憊疲然依來起看他。裝軍的淨乾對相了換他。口炮防在現出尉上布

”。序秩持保，靜安持保。離撤序順按“，晰清外格裡炮防的靜寂在但，高不音聲，說他”。了到間時“

。的去死，的著活，走又了來孔面多太過看經已，了孔面多麼那住不記經已能可他然雖——住記孔面些這把要彿彷，地深深，眼一了看是只。福祝別告有沒，話的餘多有沒。刻片留停上臉人個每在目，人個一每的裡眼一了看他

。口在失消，轉他後然

。了們他到

。滅熄後然，過而閃一，快很，閃在西東種某有里神眼但，表何任有沒上臉的他。隙暖溫的蜷歡喜勒瓦託埃個那過掃，落角的牌次數無了打們他個那過掃，面地過掃，壁牆過掃目的他。炮防眼一了看頭回，下停，口到走他。好全完沒還傷的肩左——力吃些有作，包揹起背他。來起站個一第朗布勒

。去出了走他

。裡雨進走，步邁他後然。息氣的們他於屬、的後最裡炮防是許也，音聲的遠是許也，聲雨是許也——麼什聽在是像，鐘秒幾了站，裡那在站是只他。頭回有沒但，下一了頓停也他，口在。邏巡常日次一完在像，勻均伐步，穩很得走他。槍步起拿，包揹起背後然，上關險保認確，槍遍一了查檢他。爾斐拉是後然

”。下一擋板木塊那用。雨會上晚……落角個那“：說兵士輕年的防接個那對，轉然突保勒，口到走們他。練不還整調的帶揹，擔負的生陌是還說來們他對包揹——包揹上背助幫相互們他。來起站起一克雅和保勒

”。謝謝。好“：頭點點後然，下一了愣兵士輕年。抖點有音聲，然突很得說他

。炮防出走起一後然，眼一視對克雅和他。氣口了鬆，事的要重件一了完是像保勒

。了娜卡和琳艾下剩只在現

”。方地的太有。方地的好更去們我，事沒“：它安聲輕娜卡。聲的微細出發，著扭地安不，了開離要道知乎似貓小，勒瓦託埃著抱娜卡

。著看，下停，邊琳艾到走。量分些有是還說來對但，大不——上肩在包揹，來起站

。次一後最，炮防顧環。上肩在槍步，好背經已包揹的。來起站也琳艾