七月中旬。

太陽還是那個太陽。蒼蠅還是那些蒼蠅。戰壕還是這條戰壕。

但不一樣了。

因為送信員來了。

他從戰壕那頭走過來。揹著帆布包。包是鼓的。走得很慢。不是因為重。是因為累。他的臉灰的。眼窩凹的。和這裡的人一樣。

但他走過來的時候，所有人都看見了。

勒布朗第一個站起來。拉斐爾也站起來。那些縮在洞裡的人，一個一個探出頭。

送信員走到戰壕中段。停下來。從包裡掏出一沓信。

“三連的。”他說。

聲音啞的。像很久沒喝水。

勒布朗走過去。其他人也走過去。圍成一個半圓。

送信員開始念名字。

“杜邦。”

。應人沒

。個一下念續繼。上袋沙在。邊旁在放信封那把他。話說人沒。看了看頭抬他

”。朗布勒“

。袋口進放。拆沒。字的上封信看了看他。來起捲角邊。的皺是信。信過接。步一前上朗布勒

”。蒙萊克“

。應人沒

。面上封那邦杜在。下放他

”。莫“

。下放。應人沒

”。爾塞馬“

。下放。應人沒

。眼晃下太在。的白。多越來越。上袋沙在信些那

。摞一疊。多越來越。下放被們它著看。信些那著看。前上沒。面後在站娜卡

。沓一出掏裡包從又。沓一完唸員信送

”。爾弗菲勒“

。走前往後然。下一了愣娜卡

”。爾弗菲勒·娜卡“

。說”。我是“

。的寫筆鉛。的扭扭歪歪字上封信。小都信的別比。的小是信。給遞信把員信送

。裡手在攥。拆沒。看了看。來過接

”。朗·琳艾“

。道說面後在站琳艾

。著找翻，遍一了唸又員信送”。朗·琳艾“

。說員信送”。有沒“

。個一下念續繼。眼一看員信送

。了完分信

。響啦嘩啦嘩。角邊吹，了來風。摞一。的白。上袋沙在還，信的領人沒些那

。方地的彎拐在失消後最。小越來越影背。包空著揹。慢樣一候時的來和。了走壕戰著順員信送

。話說沒。袋口進放。封信回放。來起折完看。慢很得看他。。的薄紙信。信拆。壁壕戰著靠朗布勒

。去回放。上合。兒會一了看。頁一某著看。開翻。子本小個那出掏裡袋口從他。人何任看沒。上箱藥彈在坐爾斐拉

。沒。的蹭。來過走勒瓦託埃。來下坐。口回走。拆沒。信封那著攥娜卡

。來下坐。置位的己自回走後然。兒會一了站。原在站琳艾

。僵點有，候時的來下坐道知只。久多了站己自道知不

。了信拆娜卡

。西東的面裡壞撕怕生。心小很得撕。撕角邊著沿。慢很。拆見看琳艾

。片一的灰灰，了花蹭被字的有。的寫筆鉛。的扭扭歪歪。字有面上。啟開。折三折。來出紙信

。聲出沒。了。字些那著看娜卡

。久很了看

。袋口進放。封信回放。子樣的來原回折。來起折信把後然

。切一這完做著看琳艾

。信封那著按。上袋口在放還手。裡那在坐是只。頭抬沒娜卡

。聲一了。看頭抬貓。貓隻那著看。頭下低。蹭又勒瓦託埃

。它沒

。著看是只

。沒。上箱藥彈在坐爾斐拉

。趕沒他。片一黑。面上在落蠅蒼有。的裂乾。的土。壁壕戰是前面他

。子本小個那著握。裡袋口在放手的他

。面後最在寫。頁幾那的利亨。了走誰。了死誰。氣天。贏輸局牌。有都麼什。西東的來下記些那看。遍多很翻。翻天每他子本個那

。信有沒他

。子本個那有他但

。著白空。頁一那天今到找。開翻。來出掏子本把他

：字行一下寫。想了想。筆鉛出拿他

。有沒我。信有。五十月七

。去回放。子本上合後然。兒會一了看。字行那著看他。了完寫

。忙幫要需不需，有沒了完幹活的裡家，想在他

——

。上階臺在坐琳艾

。趕沒。上在落。上子靴在落蠅蒼。腳的著曬。面對在太

。事件一想在

。了沒後然。了停後然。下一了敲面裡在西東麼什有像。輕很。下一了裡心，候時的字名念員信送

。響沒。久很了等。響再音聲個那等

。麼什為道知不

。西東的得記被在還明證能、的來界世面外從些那等。信的授教德勞克等。信的菲索等。等會前以

？嗎等在還在現

。道知不

。來下坐。來回走轉後然。有沒說後然。遍一了唸被字名著聽。兒那在站己自道知只

。算再要需不。多是案答道知。式公個一見看像就。波有沒。伏起有沒。線直條一像。的平是裡心，裡程過個整

。了道知是只。興高不有沒也，興高有沒裡心。樣這是就。了來出算。候時的題算。邦索在前以起想

。了道知在現

。信有沒

。樣這就

。事件一有還但