麵包店的門是從裡面鎖著的，索菲從圍裙口袋裡摸鑰匙的時候，艾琳靠在小車的車把上，看著街對面那棵梧桐樹。葉子開始泛黃了，邊緣捲起來，有風的時候簌簌地響。她看見一片葉子落下來，在半空中翻了兩圈，落在水溝邊沿上，又滑下去，被昨晚的雨水沖走了。

進來。索菲推開門，側著身子讓路。

艾琳把小車調了個頭，輪子軋過門檻的時候跳了一下，她往上一提，穩住了。後車廂裡堆著三隻麻袋，灰白色的粗布，縫口用細麻繩扎得緊緊的，每隻大約四十公斤。配給點的管理員說這個月的小麥粉比例降到了百分之四十，剩下的摻了黑麥和土豆粉，如果覺得不行可以自己加錢買黑市的。

索菲說不用了，土豆粉很好，烤出來溼潤。

艾琳當時站在她旁邊，沒有說話。她看著索菲跟管理員說話的樣子——笑著的，聲音不高不低，帶著一種她已經學會了怎麼跟這個新世界打交道的從容。管理員是個禿頂的中年男人，制服袖口磨破了，記賬的本子翻得捲了邊。他抬頭看了艾琳一眼，又看了一眼，但沒有問什麼。這個時代每個人身後都拖著一些不被問起的事。

搬到廚房？艾琳問。

索菲已經推開了通往後院的門，側身站著，把門板抵住。放在樓梯口就行，我慢慢搬上去。

艾琳沒接話。她把小車推到門廊下，彎腰，雙手抓住第一隻麻袋的角，往肩上一送，麻袋的重量壓下來，她的膝蓋彎了一下，然後穩住了。四十公斤，不算重。她在戰壕裡扛過更重的東西——扛過傷員，扛過彈藥箱，扛過被炮彈炸斷的樹幹用來加固掩體。但那些東西扛在肩上時她感覺不到重量，現在她感覺到了。麻袋裡的麵粉隨著她的腳步微微晃動，像某種柔軟的、有生命的東西。

索菲在她身後把門關上，跟上來。

廚房門口的臺階有三級，艾琳把麻袋靠在牆邊，回身去搬第二隻。經過索菲身邊的時候，索菲伸手扶了一下麻袋的底部。

我自己來。

我知道。索菲沒有鬆手。

兩個人一前一後把三隻麻袋搬進廚房，靠著樓梯下面的牆角碼好。艾琳直起腰的時候後背響了一聲，她伸手按了按腰側——那道舊傷在陰天會酸，今天天晴，沒什麼感覺。她低頭看了一眼自己的手，掌心和指腹上沾了一層白粉，指甲縫裡也是。

。說。了髒

。琳艾著看頭抬，邊在放疊了疊來下解圍的灰了沾把。壁牆的面對著頂尖腳，直雙。來下了坐上子椅在菲索

。下一歇

。開挪有沒，條鐵的冷冰手扶梯樓上捱背後，靠了靠後往。置位的胛肩到好剛膀肩，階一低菲索比，階臺級二第。來下坐邊旁菲索在，去過走，想了想。上蓋膝的菲索在落，角牆的麵放堆在落，來進斜窗小的高從，亮很裡房廚。豫猶點有，前面在站琳艾

。粒微的的過攪被像，點細的金照們它把，浮飄地慢緩中氣空在塵灰的麵。的嚓咔嚓咔刀剪，麼什剪修在人有裡子院壁隔、聲車的來傳上街遠到得聽，靜安很裡房廚。話說沒也誰人個兩

。西東的人別件一看在是像，久很了看，手的己自著看。楚清外格得描線的錯橫縱些那把，裡壑的紋掌進嵌麵。著曲彎然自指手，上朝心掌，上蓋膝在放手隻兩把琳艾

。去過拉手的把，過側菲索

。的質角種一有，的——來出得但，厚不，繭的薄薄層一有裡那，腹掌的琳艾過劃慢慢指拇的。痕疤的白淡、的小細些那側腕手到看心掌從，指到看尖指手從，細仔很得看，頭著低。的來進窗視著對，上朝心掌讓，來過翻手的把，腕手的上纏指手的菲索。疑遲有沒，問詢有沒，輕很作

。說菲索。了繭起你

。有沒還次上

。手的問學做雙一是，整齊而短得剪甲指，指手的長細，的是手的琳艾候時那。久太次一能不者學初說，來下停讓菲索，紅發就心手鐘分十二到不了，麵前板案在坐琳艾，裡店包麵在是的說菲索。事的前之隊歸束結假休琳艾是

。的是的下底，的是繭。下一了按，上繭的新道那界指名無和指中在停，指到推掌琳艾從腹指的指拇用菲索。了樣一不在現

。路修。頭石搬有還，說琳艾，的磨壕戰挖

。過去進扎西東麼什被像，的形圓，痕疤的來出不看經已乎幾枚一部指小到讀。的來出長新重後之過燙被像，皮的深較塊小一面側節指二第指食到讀。的弄麼怎得記不，過說跟裡店包麵在前之琳艾——線細的淺道那口虎到讀。稿手的很得寫份某讀閱在像，移裡心掌的琳艾在續繼指手的。節細問有沒，頭點了點菲索

。白的薄薄結，的了幹，麵了滿塞裡甲指。跡痕的後之過抓貓像，的白，痕劃的小細些一有上節指。走地面下皮在管的青淡見看能，薄心手比皮的上背手。背手看，面個了翻，上合掌手的琳艾把

。說菲索。點一小我比

。狀形的了實活生被、的實結種一有，明分骨筋，手的桶水提、麵搬、麵年常。寬更掌，大更節指，些一長，些一的琳艾比指手的菲索。向方的反相著朝尖指，開錯指手的人個兩。比了比，心掌的琳艾著心掌，開攤手的己自把

。片陶的來出挖裡層地同不從張兩像，起一在手隻兩。調灰點一著帶，白的過躺裡院醫在又、日見不裡壕戰在種那是，白更手的而。的過泡水被是，紅發點一有尖指，的麥小是掌手的菲索。手的排並隻兩著看琳艾

。說琳艾。事的樣一做能但

。厚麼那到長有沒還繭的裡那，皮的點一那部指拇琳艾著挲輕輕，了指拇的。子模的起一在合塊兩像，心掌著心掌，手的排並隻兩那著看。答回刻立有沒菲索

。了事的樣一做能，說

。的承意願是量重種那但，重點一有，臂上的著胛肩的菲索，杆欄鐵的涼冰著抵背後的琳艾，肩著靠肩，坐著挨人個兩上梯樓。的別說再有沒。水吸慢慢裡水在麵像，的急不，的慢慢，來出滲裡心掌的從意暖。著握，間中掌手隻兩己自在包，攏合手的琳艾把

。浮飄中空在還塵灰的麵。寸幾了移的窗視

。的蹭時袋麻搬是，子印灰塊一有蓋膝的隻一，上階臺在擱好疊圍，著髮頭，邊的茸茸圈一了描被影的菲索，著逆——看眼抬琳艾。手出琳艾朝，過側後然。牆下一了撐手用，聲一了響蓋膝的。來起站，灰拍了拍上子己自在，手開鬆菲索

。手洗你幫，說菲索，來過

。去手抬有沒，髮頭那著看。平不也麼怎，髮頭的來起翹一有裡那，上頭菲索了在落線視後來起站，頭個半矮比。來起了站面地著撐己自，手的拉有沒琳艾

。線高等的上圖地在脈山像，起凸微微料布衫襯的薄薄著隔狀形的椎脊節一節一——頸側的菲索著看，邊左在站琳艾，右一左一人個兩

。面下流水到送一一頭指的把，手的琳艾過拉後然，清變水等，秒幾了等。味鏽的裡管鐵著帶，的冷，來出衝水，頭龍水開擰菲索

。說。麵掉沖先