火車在下午時分慢了下來。

速度的衰減是一點一點發生的，先是車輪撞擊鐵軌的節奏從密集變得稀疏，然後是整個車廂從持續的、低沉的震顫變成一種不均勻的晃動，像一個人從奔跑慢慢變成行走，呼吸還沒有完全平復。窗外的景色從田野變成了一片片低矮的、灰褐色的丘陵，丘陵上覆蓋著枯黃的草和零星的黑色的樹，樹的枝幹扭曲著，像被風吹彎了之後就再也沒有直回來。

艾琳睜開眼。貓還在她腿上睡著，蜷成一個灰白色的、圓滾滾的團，尾巴蓋住了鼻子。她不知道自己睡了多久——也許是一小會兒，也許是好幾個小時。窗外的光已經從早晨那種清透的灰白變成了一種偏黃的、帶著一點橘調的午後顏色。她把貓往上託了託，貓在睡夢中發出一聲細小的哼唧，沒有醒。

車廂裡有人開始動了。那個年輕的新兵已經站起來了，正把一隻舊帆布袋往肩上掛，動作有點笨拙，帶子滑下來一次，她又重新掛上去。那兩個老兵還在原來的位置，但其中一隻已經睜開了眼睛，正把帽子從膝蓋上拿起來扣回頭上。靠門口的方向有人在大聲說話，聲音被車輪的咔嗒聲蓋了一半，聽不清內容，但語氣裡有一種終於要結束什麼的鬆動感。

火車又慢了一些。窗外的丘陵開始被建築物取代——先是零星的、孤零零的房屋，灰色的石牆，屋頂上的瓦片有些已經碎了，露出下面深色的木樑；然後房屋變得密集起來，沿著一條泥濘的街道排列著，街道上空蕩蕩的，沒有行人，只有一隻瘦狗蹲在一扇關著的門前，看著火車經過，沒有動。

鐵軌兩側開始出現鐵絲網。生鏽的、纏繞成卷的鐵絲網，在灰黃色的草地上蜿蜒著，像一條被遺棄了很久的蛇。每隔一段距離就有一個木樁，樁上釘著褪了色的告示牌，字跡已經被風雨磨得幾乎看不見了。然後是更多的鐵絲網，更多廢棄的工事——半塌的沙袋堆、鏽蝕的鐵皮棚、歪斜的木製瞭望塔，塔頂的木板已經腐爛了，露出一個空洞的方形缺口，像一隻沒了眼珠的眼窩。

火車發出一聲悠長的汽笛。車輪在鐵軌上擦出一陣尖銳的摩擦聲，然後是連續的、更慢的撞擊——咔嗒，咔嗒，咔嗒——最後終於停了。車廂裡安靜了一瞬，然後響起了各種聲音：站起來時的關節響、行李被拎起來的摩擦聲、靴子踩在乾草上的沙沙聲、有人在咳嗽，有人在說話，短促的、急切的句子，像是憋了很久終於可以吐出來了。

艾琳站起來。貓被她起身的動作驚醒了，從她腿上站起來，弓了一下背，伸了個懶腰，前爪往前探，後腿蹬直，尾巴豎得高高的，然後又放鬆了，蹲在她腳邊，仰頭看了看她。她把帆布包背好，彎腰把貓抱起來。貓的爪子搭在她的肩膀上，下巴擱在她的鎖骨處，灰綠色的眼睛半眯著，像是在說到了？。

她走到車門邊。前面的人正在一個一個地下車，鐵踏板在靴子下面發出沉悶的聲響。她排在那年輕的新兵後面，等了大約半分鐘，然後踩上踏板，下了車。

凡爾登。

站臺比巴黎的小得多。灰白色的石板地面，幾根鑄鐵的柱子撐著低矮的頂棚，頂棚上有幾塊玻璃碎了，用木板釘著補丁。站臺上的人不多——幾個穿著軍裝計程車兵正蹲在一堆行李旁邊抽菸，一個穿灰色大衣的軍官在低頭看一張地圖，還有一個老人推著一輛手推車，車上堆著幾捆乾草，乾草上面坐著一個裹著毯子的孩子，只露出一雙黑亮的眼睛。空氣裡有煤煙和潮溼泥土的氣味，還有一種隱隱的、說不上來的東西——像鐵鏽，又像很久沒有下雨的塵土，被風吹起來之後又落下去。

她走下了站臺，穿過一道敞開的鐵柵欄門，走進了車站外面的廣場。廣場不大，地面是石板的，縫隙里長著枯黃的草。中央有一座噴泉，沒有水，池底積著一層灰和幾片枯葉。四周的建築物都不高，兩三層的樣子，外牆的灰泥有些脫落了，露出裡面的磚。有一家咖啡館，門關著，招牌歪了，上面的字褪得只剩下CAF三個字母；有一家麵包店，門也關著，櫥窗後面黑洞洞的，什麼也看不見；還有一家藥房，門半開著，裡面透出一點昏黃的燈光。

廣場上有一些人在走動。大多是士兵——穿著蒼藍色的軍大衣，揹著行軍包，有的在抽菸，有的在低聲交談，有的只是蹲在牆根下面，看著地面，一動不動。他們看起來都很累，臉上有一種被風吹了很久之後留下的、乾巴巴的疲憊，眼睛下面有青灰色的陰影。沒有人朝她多看，沒有人問她從哪裡來、到哪裡去。她只是這廣場上眾多灰色人影中的一個。

。圖地的點終畫沒點起了畫只張一像，字個幾這有只。林森蒙歐：置位屬配的前目隊部著寫，字小行一有面下。隊歸即著，士中朗·琳艾，連三營四團342第——的晰清是還字的面上，了發得磨角邊，次多很了折被紙。令調張那出翻裡包布帆從，邊腳在放貓把，來下蹲牆一了找

。去走向方個那著朝，上臂手隻一另到換貓把。北朝頭箭，米008方前——部團著寫，字黑底白，牌木的褪塊一著釘上杆線電的旁路。土泥的實是面路，些一寬路的別比，路條一有面北場廣。圈一了顧環，貓起抱，來起站，裡包回放好摺令調把

。來起掀地微微就吹一風，邊的齊不差參道一下剩只，了去撕人被分部半下的示告。隊軍的們我信相，靜冷持保民市位各請：字行一後最和——月3年5191——期日見看能只，了糊模經已跡字，示告的黃發張一著上板門的子鋪家一有。臉的西東何任見看意願不、的睛眼著閉排一像，了死釘板木用戶窗的有，袋沙著堆口門的有，閉窗門多大但，屋房的矮低些一有側兩路。澤的黑乎近、的沉暗種一著泛，的邦邦得踩被，的土泥是路

。下抬了抬，近走見看，前在橫槍步把正個一中其。臉張半了住遮，來起立子領大，兵哨個兩著站面下子牌。新較比還漆，的藍深是字，字個幾部團 團342第著寫，子牌的大更塊一著釘上樁，樁木兩著立口的地空。地空的來起圍牆矮被片一了現出方前，彎個了拐口路字丁個一在路。鐘分十約大了走

。件證

。頭下一了偏子院的後朝他。給還後然，面背看了看面翻又，看了看去過接兵哨。去過遞令調把次再

。到報。間一第手左去進

。框門下一了掃尖尾的貓，下一了站口門在，去過走。的燈油煤，的黃昏——的來出面裡見看能。來起卷微微得吹風被襬下的簾布，子簾布塊一著掛口門，的著開是門的間一第手左。氈油的黑層一面下出，了缺片瓦幾有，片瓦的深著鋪頂屋，的矮低，房磚的灰是都面四子院。亮發得磨後之過踩腳雙數無被，的白灰是面地。聲的碎細出發去上踩，石碎著鋪裡子院。去進走間之樁木兩從側

。來進