夜裡安靜極了。沒有炮聲，沒有槍聲，甚至沒有風。冷空氣凝固了，把所有的聲音都封在各自的源頭裡，不讓它們走遠。她聽見自己的呼吸聲，很淺，很慢，在寂靜中形成一個小的、持續著的節奏。她在想巴黎的平安夜。索菲會在麵包店門口掛一盞燈，煤油燈，燈罩擦得乾乾淨淨。她會做一種加了蜂蜜和香料的麵包，整個店裡都瀰漫著那種甜而暖的氣味。她們會坐在櫃檯後面的木椅上，每人手裡端一杯熱紅酒，貓蜷在她們腳邊。索菲會在爐火邊講一些祖母傳下來的舊事——那些關於麵包和節日的故事，那些年復一年被講述、被重複，卻從不讓人覺得厭倦的平常。

然後她聽見了。

很輕的，像是從很遠的地方被風吹過來的，又像是從地下慢慢滲上來的。手風琴聲。從北面，從無人區的那一邊。她停下來，側耳聽了一會兒。那首曲子很慢，調子她沒聽過——不是法國人的歌，旋律更平，更簡單，沒有太大的起伏，像一條在平地上緩慢流淌的、沒有急彎的河。它從那一頭的戰壕裡飄出來，穿過那片覆著薄霜的無人區，穿過那些倒伏的鐵絲網和靜默的彈坑，抵達這條戰壕的邊緣時，已經變得非常非常輕了，輕得像一根被反覆拉細的線，隨時會斷，但一直沒有斷。

她蹲在那裡，聽著。

戰壕裡沒有人動，沒有人開槍。手風琴聲在夜裡繼續響著，一首接一首——它們把夜的線在手指間繞了又繞，像在縫一件別人看不見的衣服。每一首都很簡單，都很慢，像在被重複之前就已被記住。她感覺到那陣聲音碰到了戰壕的土壁，碰到了凍硬的地面，碰到了她的耳廓，然後消失了，像一小片在黑暗裡融化的雪。

她不知道那支曲子唱的是什麼，也不知道拉琴的人在想什麼。但她知道那是一首緩慢的、陌生的曲子，和這裡的灰、這裡的冷、這裡的等待沒有關係，卻在這一刻同時屬於兩者。卡娜也從洞裡探出身來，蹲在艾琳旁邊，沒有說話。她們一起聽著。過了很久——也許是一刻鐘，也許是半個小時——手風琴聲停下來。寂靜重新聚攏，像水從兩邊流回一個剛剛被劃開的裂縫，慢慢地把那個口子填平。戰壕裡沒有人說話，沒有人動。那截蠟燭還在燃著，燭心微微彎著，火苗像是也跟著那旋律安靜下來。

十二月二十五日。清晨。

天亮了。從東面的地平線開始，先是一線很淡的灰白色，然後慢慢地漫開，把夜的顏色從天空裡一點一點地擦去。風還沒有起來，空氣依舊靜止，冰霧在地表上方漂浮著，把所有輪廓的邊緣都磨花了。

艾琳站在戰壕的射擊口前。射擊口是土壁上挖出來的一個長方形缺口，邊緣用沙袋加固過，她的肩膀抵著沙袋的邊緣，微微前傾。視野前方是一片微微起伏的坡地。被薄霜覆蓋著，灰白色的，像一層稀薄的、沒有完全凝固的石灰漿。枯草從霜裡露出來，每一根都裹著一層透明的冰殼，在晨光裡發出極細的、微微的反光。

她看著那片坡地。霜很均勻，沒有腳印，沒有痕跡。然後她的目光順著地面的紋路往近處移動，在離射擊口大約二十步遠的地方停住了。那裡有一行腳印。很小，不像是人的。四隻，梅花形的，一前一後交替著，沿著坡地的邊緣往西延伸，消失在幾叢枯灌木後面。是野兔。或者是狐狸。她分不清，但腳印是新的，霜沒有被踩碎，但腳印的底部微微下陷，邊緣清晰，像被印在紙上還沒來得及乾的印章。

她看了那行腳印很久，直到晨光把霜的表面鍍上一層淡金色。然後她抬起目光，往更遠處看。天是灰白色的，沒有云，空蕩蕩的，像一塊被反覆擦拭過的舊玻璃。遠處的山脊線是深灰色的，像一截被燒過的骨頭，橫臥在天地之間。

在灰白色的天空中，懸著一個比天空顏色略深的輪廓。是飛艇。銀灰色的，細長的，像一枚被拉長了的舊銀幣——它停在那裡，在低沉的、幾乎沒有雲層的天空中，停成一個更暗的剪影。不移動，不轉向，只是懸著，像是被釘在那一小片天空裡了，像一顆還沒有完全變暗的、僵硬的星。

她看著它。它沒有動，沒有升高也沒有降低，像一隻等待確認的目光，正在檢視這片被冬天覆蓋的戰爭地圖。

？了久多裡那在它。兒會一了看向方個那往也，住站側一另的口擊在，來過走後從娜卡

。了在就候時的亮天。道知不

。貓看看去回我。來出裡筒袖從手把，兒會一了看娜卡

？嗎唱會還晚今。頭過回，來下停又，步幾了走回往娜卡

。了會不許也。說。道知不。痕刀的日舊、的了鈍磨地聲無、地慢緩被道一像，灰深是則側一另，白的淡暗種一映側一的它把，過切面側的它從線。開離不也近靠不既，土塵的銀的裡罩燈在關被顆一像它。艇飛的中空天白灰在停懸艘那遠著看琳艾

。瓣花的扁間時被枚一像，黃泛微微緣邊，痕淚的固凝圈小一了下留上臺土在蠟白的燭蠟，邊旁燭蠟的滅熄經已截那過走。了走轉後然，兒會一了站娜卡

。了遠走經已許也，著蜷裡叢草乾的部底坑彈一某在許也，裡哪在在現隻那道知不。區人無是就，去過再，叢木灌枯片那向通，去出延方前口擊從，在還印腳行那。小地點一點一圍範蓋覆的霜把，高升漸漸晨。前口擊在站還琳艾

。上牆的回人無又白刷剛剛面一在忘被，子釘的下取記忘被個一像，裡那在還它。艇飛的中空天眼一了看又

。的來過傳方地的遠很從是像，的扁扁得氣空冷被音聲，話說聲低在人有。下落又來起跳苗火，火爐弄撥子細一用在人有。截一了去削霧冰的失消全完有沒被時度高的部頂壕戰到升，煙白的直細小一出冒，水燒子爐皮鐵用在人有裡壕戰。走回往轉，豎了豎子領的大把，目下放

。下一了掃輕輕上地在尖尾，睛眼下一了眯貓。面側子肚了到結個那的系它給娜蒙西，了歪點有，上它在裹還片布的藍灰塊那。看頭著仰，上草乾的側口在蹲貓。口炮防到走

。睛眼了上閉，子鼻住蓋尾把，來下蜷上大在，裡進走地悠悠慢它，後之了完系，系讓地原在站，躲有沒貓。不鬆不，好系新重結個那把，正了正片布的上貓把手，來下蹲

。下坐邊旁在琳艾著看，裡大排貓著看，好繫片布把琳艾著看，向方的口著看是而，腳看頭低有沒但，上草乾在擱，條布乾著裹腳的。水熱碗一著捧裡手，上箱藥彈在坐娜卡

。過聽我，曲琴風手首那晚昨。面水著看頭低，上蓋膝在放碗把。輕很音聲的娜卡。說了忘天昨我

。著看頭過側琳艾

。得記直一然居我——事件這起想又我，候時的見聽晚昨。字名道知不直一。聽好真子曲這，想候時那我。樣一都子調連，的樣一模一首一了拉也人個那。隊樂的演巡支一過來上鎮。候時小

？嗎琴拉在還人個那說你。圈一了走地慢慢緣邊的碗著沿指手，上蓋膝回放碗把，水口一了喝來起端碗把

。說琳艾。在許也

。嗎點一早得亮會天天明。上蓋膝在放，來回收手把，上箱藥彈在放碗把。頭點了點娜卡

。印腳的薄太被慢慢在正行那裡區人無方前口擊了亮照，燈風小的了滅經已盞那的角拐在放朗布勒了亮照，壁土的壕戰了亮照，高升續繼在晨，面外口。氣空的靜安裡了滿填，的細細聲嚕呼，著睡上大在貓，邊旁娜卡在坐琳艾

。去抹全完它把能人有沒也但，完唱正真它把能人有沒，圈繞地段小一段小一——裡芯燭蠟的了滅熄又過燃點被截一那在，深土泥的凍在，裡隙的壁土在——方地個某在還音餘的子曲琴風手首那到覺，吸呼的娜卡著聽，聲嚕呼的貓著聽，裡在坐是只，看去出再想不。中空天在還艇飛艘那