確實。空了好幾個位置。那些她印象中曾經排列整齊的炮管輪廓，現在只剩下幾道淺淺的壓痕，像一個人在地上躺了很久之後留下的印子。地面上的車轍印還在，交錯重疊，像一大群人的腳印在雪地上走散又聚攏。但那些腳印是朝著後方去的。

她站了一會兒。風從那個方向吹過來，帶著一點淡淡的柴油味和鐵鏽的氣味，像是那些開走的車輛留下的最後的呼吸。她把視線收回來，沒有再看。轉身往回走的時候，她的腳步和平時一樣穩。

十二月二十九日。

西蒙娜早晚各來一次。早上來的時候貓還睡在大衣上，她就在洞口蹲著，等貓醒。有時候等五分鐘，有時候等十分鐘。貓醒了之後會先伸懶腰，然後慢悠悠地走到她腳邊，用腦袋蹭她的鞋面。她就蹲在那裡，把貓抱起來，放在膝蓋上，用手掌從它頭頂一直捋到尾巴根。她什麼也不說，只是捋貓的毛，一遍一遍的，像是在複習一種已經被記住了的動作。然後她把貓放下來，站起來，拍掉膝蓋上的貓毛，說一句我走了，就轉身走回自己的崗位。

晚上來的時候，天已經全黑了。她端著一個鐵皮碗，碗裡是半碗熱湯——土豆湯，上面飄著幾片煮爛了的菜葉子。她蹲在洞口，把碗放在地上，等貓過來喝。貓喝完之後，她會用一塊舊布把碗擦乾淨，疊好，放進口袋裡。然後她蹲在那裡，看著貓在乾草上重新蜷好，把尾巴蓋住鼻子，呼嚕聲響起來，她才站起來。

晚上好。她說。有時候是對卡娜說的，有時候是對貓說的，有時候只是對著黑暗說一句，然後轉身走回夜色裡。

十二月三十日。

艾琳值夜崗。凌晨兩點到四點，最冷的一段時間。她把大衣領子豎起來，把槍靠在戰壕壁上，兩隻手交叉插進袖筒，在戰壕拐角處站著。空氣裡沒有一點風，但冷得比有風的時候更深入，像一根極細的針慢慢地往骨頭裡鑽。天空是透明的深藍色，星星很密，多得讓人不知道該看哪一顆。遠處偶爾有一兩聲炮響——很遠的，像是從另一個世界傳來的敲門聲，模糊而剋制，不知道是在試探什麼還是在宣告什麼。

她站在那裡的時候，頭頂的天空中又出現了那個灰白色的輪廓。很低，比白天低得多。也許是雲層散了讓它看起來更低，也許它確實降低了高度。她看不清細節——只是一個細長的形狀，在星空背景中無聲地滑過，像一枚被誰用極慢的速度推出的銀針。它沒有燈，沒有聲音，只是一道比夜色更暗一點的暗影，沿著戰線的方向移動，慢慢地穿過艾琳頭頂那一片星星最密的天域，然後消失在北面的山體後面。

她沒有數它出現過多少次了。但她知道它每天都會來。有時候一次，有時候兩次。它不需要被發現，也不需要被確認——它只是在那裡，把這條戰壕上方那一線天空劃出一道又一道細長的、看不見的線。

她想起勒布朗說的那些空出來的炮位。想起昨天在後方看到的那些車轍印。想起衛生員帶走的那三個人。也想起那艘灰白色的偵察艇，像一隻手指，每天在同一個高度，用同樣的節奏，沿著同一道軌跡劃過天空。

她把手指從袖筒裡抽出來，彎了一下——關節有一點僵硬，但還能動。她把領子又豎了豎，繼續站著，等天亮。

十二月三十一日。

。度兩一暖面外比，點點一升上微稍度溫的裡讓能但，大不量熱，燒著混片木碎和渣油煤，火小點一著燃裡子爐。的細細聲嚕呼，上面腳的布著裹在擱下把，邊腳在蹲貓。上草乾堆小一在放，條布著裹腳，上箱藥彈在坐娜卡。了黑快天。晚傍

。沒浸塊包麵把，升上慢慢面水著看，裡水進按塊包麵把指手的著看，些這做著看娜卡。泡包麵等，水熱點一了倒，裡碗皮鐵在放，塊小掰包麵乾塊一把，面對在蹲琳艾

。完說話句這把要不要己自定確不是像，輕很音聲。說然忽娜卡。冷怕不我

。話接有沒，皮眼下一了抬琳艾

。樣一上花棉在走跟。的是還的是道知不。面地到不覺，候時的上地在踩是就。疼不說腳替在是像至甚，應回的係關沒個一做在是像，度弧的淺很——彎了彎上往角，下一了頓裡這到說。麼什明證想是像，下一了微微上草乾在腳的條布著裹，上腳的己自在落目把娜卡。了喚使聽不腳是只

。事的話笑作當被得值件一講在是像，輕很氣口的話句這說

。布紗點要多員生衛找我。條布次一換再早明。上箱藥彈的邊手在放，前面到端包麵的好泡把琳艾

？嗎好能。湯包麵碗那著看頭低娜卡

。班的你頂我崗值。去出別天兩這你。好能，著凍續繼不要只。說琳艾

。個一又，了人個一

。吃先。推了推邊手往碗把琳艾。住得站他，兒會一站多朗布勒讓就那

。口一了喝，來碗起端後然，兒會一好了看。黃橘的圈小一圈小一照的火爐被，花油滴幾有上面水。開散微微緣邊，面表在浮塊包麵的了泡些那看，水熱的裡碗著看頭低。吃上馬有沒，碗起端娜卡

。雲的樣一絮棉舊像、的薄薄層一有只，星星有沒，空夜的藍深線一出，角一起掀微微風被布水防的口。河的翻遠在正條一像，低很，風有遠。了黑經已天。面外看了看頭著仰，下蹲口到走，來起站邊腳從貓

。圓的來出畫上牆在的續持、的小小個一像，著盪迴裡炮防在，來起響新重聲嚕呼。上面腳的在擱袋腦把，去下蜷新重，邊腳回走貓。來回喚口從貓把，碗下放娜卡

。一某在躺地靜安，樣一度刻的上尺捲像，了過數被經已都但，破說被有沒還都——的起一是話的說晚今娜卡和西東些那。子樣的開移目把時話句那說朗布勒起想，土塵的起捲風被上位炮的來出空些那起想，子樣的來出浮中層雲從艇察偵艘那天白起想。骨指進滲心掌過穿量熱到覺，方上火爐到手把，面對在坐琳艾

。背的貓住蓋，來過扯襬下的大把娜卡。球的更個一團個整把，了袋腦把貓。散擴面地著，來進鑽裡隙從氣冷道一，著抖裡風在布水防的口。下一了跳火爐

。說。了年新

。上蓋膝在放，來回收方上火爐從手把琳艾

。著響地續持裡暗黑在音聲有，上背的它在放手把人有，的暖是裡這在現道知只它。來會不會天春道知不，好能不能腳道知不，次幾天過劃要還艇飛艘那道知不，裡哪了去炮大些那道知不。麼什有會天明道知不，在還聲嚕呼，邊腳在貓。近拉又遠推影片小一那方下骨顴把，些一了和得照廓的把，著跳上臉在的火爐。睛眼上閉，壁土著靠，靠了靠後往把，上箱藥彈在放碗空把。話說再有沒娜卡

。眼針一同過穿覆反線的細極條一像，來回彈又下一了上壁在，起一在混聲嚕呼的貓和聲吸呼的見聽。繃再不尖指的邊膝在垂見看，來下放慢慢膀肩的見看。裡吸呼進沉地慢緩裡火在娜卡著看，邊一另的火爐在坐。睡有沒琳艾

。轉緩緩方上焰燈在手的見不看隻一像，的圈一圈一，們著繞圍地慢緩，裡炮防的小小間這在，起一風的去南往續繼又、臉的人多很過經、來北西從陣那及以，味煙的渣油煤、味氣的草乾和。在還們它，夜今至但，久多續持會還音聲些這道知不。離距的裡圖地何任進寫被有沒還、的了延被段一數在像，下三，下兩，下一，們它著數，嚕呼的貓著聽，吸呼的娜卡著聽只。們它想去有沒但。鐵舊的睡深往在正塊一像，裡土在沉們它。冷變慢慢裡夜在正位炮的來出空些那，面後線脊山的遠，著吹續繼風的外窗。潤浸慢慢溫的被它讓，它著握。指戒枚那了到，裡袋口進手把

。晨清。日一月一

。去慢慢布溼的見不看層一被在正像，了糊模始開經已緣邊但，在還星星。亮有沒還，的藍深是天的面外，角一開掀布水防把。延蔓外向理紋的布著沿，蘚苔的白灰、的碎細層一像，更粒霜，厚更天昨比。霜新層一了結上布水防的口，候時的來醒琳艾

。寫始開後然，下兩了削筆鉛把，上蓋膝在鋪紙把。邊的褐淺圈一下留，了幹經已，跡痕的過洇漬水被塊小一有，著曲捲角邊的紙。紙的來下撕上子本舊從張一和筆鉛截半出翻裡包布帆從

。去下寫續繼後然。有沒，上面紙在擱尖筆把，下一了停。字個兩，是頭開

。在還都家大。話說麼怎不克雅。記日寫在爾斐拉。步地的去下嚥能到烤西東把是只他得覺我但，了好越來越藝手的西東烤他說朗布勒。它看次一來各晚早娜蒙西，覺睡上大在蜷天每，在還貓。復恢慢慢能該應，火烤天每讓，條布了裹給我，了傷凍腳的娜卡。的過麼怎是前之來起不想人讓得冷。多很冷黎比天冬的裡這

。寫著接後然。兒會一了懸中空在，來起提尖筆把，下一了停

。來會都天每它但，裡哪去要它道知人有沒。移向方的線戰著沿，次兩候時有，現出會都天每它。來出不分乎幾上幕天的白灰在，的白。艇察偵見看能裡夜

：的似住不留話些這怕是像，更、小更面前比跡字，行一了補尾末在，上面紙在落新重尖筆，面紙轉翻。的白空——面背看了看來過翻紙把。藍灰的淡更種一變藍深從，亮變在正線的口。下一了停又

——天春等——天冬了過等。了住記也樹果蘋，了住記我包麵。著活還。裡這在還我，你訴告想是只我。麼什說在我道知不我。夢長場一了做是只年些這得覺會不會你。雪的積新上頂屋和，樹桐梧棵那下剩只，了人有沒經已面外見看，門的店包面開打你天一有果如，想在我候時有

。口出鑽腰彎，上披大把，來起站後然。齊整很得折有沒，裡袋口前進放，來起折紙把，兒會一了看。子句的尾收麼怎要好想有沒還個一像，圈的合閉有沒、的小小個一下留面後在尖筆。了住停

。著看，著睜還睛眼但，好蜷新重上草乾的邊旁大在，裡回走轉後然，下一了頂裡心手往袋腦把貓。朵耳的貓了手出，來下蹲琳艾。尖靴的蹭了蹭袋腦用，邊腳到走地悠悠慢後然，面地下一了掃輕輕尖尾，來起了站它。看頭著仰，側口在蹲，了醒貓，睡在還娜卡。的了薄拉被層一像，面地的凍著，來過漫地慢緩在正的金淡線一，面後線脊山的面東從。亮在正天